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                                Sidor ...

ETT LIFEtt lif.

Martha Smionius var den sista telningen af en bland dessa sega,
uthålliga, begåfvade prestfamiljer i Finland, som generation efter
generation tagit del i folkets sorger och fröjder. Hennes fader,
kyrkoherden Svenonius, hade varit gymnasii-lärare i X . . . Han hade
varit en både praktiskt dugande och lärd man. Kär lektorns familj år
för år förökades, utan att inkomsterna därför togo till, hade han, som
det brukades den tiden, låtit prestviga sig och sökt första lediga
pastorat.Hans lärdom och kända administrativa förmåga tilläto honom
hoppas att vid första ledighet vinna befordran till en bättre
stadsförsamling, där hans rika kunskaper kunde komma till en bättre, en
mera direkt användning; men däraf vardt intet, och detta af följande
sorgliga skäl. Några månader efter det kyrkoherden Svenonius blifvit
installerad i sitt embete, bröt där i församlingen en häftig,
smitto-sam epidemi ut. Kyrkoherden, som var en om den allmänna
hygienins vikt och betydelse under-kunnig man, kämpade hårdnackadt emot
epidemin och sina församlingsmedlemmars sedan århundraden inrotade
sorglöshet och fatalism i just detta afse-ende. Han drömde om att kunna
väcka—kanske rycka upp—denna befolkning, som här i sekler slumrat i ro
vid den stora modern naturens barm och som från far till son i längst
förgångna led tagit emot den onda som den goda dagen med samma
sinneslugn. När hans hustru tviflande log åt hans drömmar, kallande dem
endast för vackra tankar, svarade han med filosofen:

„Mensklighetens väg genom tiderna är strödd med lik af vackra tankar“.

— Men, invände hustrun, om så är, är det ju sorgligt att skönhet och
sanning skola ha så ringa lifskraft!

— Ja, sorgligare vore det, om dessa tankar aldrig vaknat till lif, ty
var viss att under sinkorta lefnad ha de tändt gnistor, spridt frön,
som bära dem framåt i nya former öfver nya generationer, och en dag
skola de döda tankarna stå upp ur sin tidigt öppnade graf, tagas emot
som vårens fåglar, och ingen skall tvifla på sanningen af deras
lifskraft.

Och ifrigt och hängifvet, men med fog och lämpor, gick han ut i striden
mot smittan, predikande renlighet och kamp mot detta „se on s a 11 i 11
u“ som i sekler hållit vårt folk fånget. Hans ljusa tro blef icke
bruten, men väl hans lef-nadsmod, ty alla hans fyra raska piltar
skördades af döden, just af den sjukdom han bekämpat, och ingen med
namnet Svenonius skulle mera föra slägtens namn och dess talan i vårt
land.

I utbyte mot hvad döden tagit, gaf väl lifvet kort därpå åt föräldrarna
en dotter, den lilla Martha, det sista friska skottet på en gammal
ärrig stam, ett skott som rakt, kraftigt och blomstrande sköt upp och
bredde sig ut i det tomrum döden skapat. Men denna ersättning var de
gamla icke nog. Modern, ursprungligen en eldsjäl full af lif, sörjde
sig inom några år till lungsot och dog, och fadern blef tungsint. Att
en trehundraårig, stark och lifskraftig släkt skulle tillintetgöras i
ett slag, och detta i kampen för det allmänna bästa, det nyttiga och
ädla, tycktes honom nu, när han blef lämnad ensam och gammal, antingen
som en orätt-färdighet eller en nemesis divina, ett himlens straff
öfver förgångna slägtleds synd och brott. Han hade aldrig varit hvad
man kallar en troende prest, därtill var han en alltför nära arfvinge
till upplysningstidens filosofer. I sin lyckas och välmakts dagar hade
han tagit sitt kall mera ur en viss ideal utilitets synpunkt. Att sänka
sig djupt ned eller in uti det mysterium, som råder emellan den
individuella menskosjälen och gudsvä-sendet, hade han inga
förutsättningar for. Hans sunda, praktiska sinne och skarpa förstånd
var alltför starkt utveckladt på själslifvet bekostnad. När olyckan kom
öfver honom, var han redan en gammal man, som väl kunde brytas, men
icke böjas, och han blef nu ett offer för ett slags spiritistiskt,
mystiskt grubbleri. Han studerade företrädesvis profeternas ord om
straff i tredje och Qärde led och apokalypsens dunkla tal om nya
världar och riken, som skulle växa upp på ruinerna af den jord, där
miljoner af menniskor nu lefva under lidandets och smärtans gissel. Med
allt detta gick hans andes spänstighet under, hans fysiska krafter
undergräfdes, och så kom det sig, att kyrkoherden och prosten Svenonius
aldrig sökte sig från den församling, dit han en gång i sin mannaålder
förflyttats.

Under trycket af dessa sorger, under tyngden af den dunkla förkänslan
af lifvets intighet ochbetydelselöshet, växte 101a Martha upp i
detsköf-lade, glädjelösa hemmet, men, följande naturens stora
ackommodationslag, sökte hon omedvetet att finna den luft, de
lefnadsvillkor, som för hennes unga sinne voro nödvändiga betingelser.
Den sol, som Mn far och mor icke lyste öfver henne, den värme hon icke
fann hos de söijande gamla, sökte hon där den närmast stod att finna —
ute i naturen och lifvet i naturen. Men allt det hon fann, det hon såg
och erfor därute i lifvet, det stängde hon in inom sig själf, ty hon
ägde ingen, &t hvilken hon kunnat meddela sina intryck. Lifvet trängdes
samman inom henne, koncentrerades i en drömvärld, frodig, brokig och
lik som en indisk saga. Hon blef en fantasimenniska, som gaf lif åt
allt omkring sig, åt himlens stjärnor, åt trädgårdens blomstervärld och
åt forsens mörka vatten. Annu mera blef detta fallet, när hon i det
gamla, från gård till gård dragande rotehjonet Paraskovia fann en af
dessa evärdeliga sångkunniga, som i ett underbart minne bevarat fådrens
visdomsord, tänkespråk, gåtor, tusenden — ja tiotusenden—af de sånger,
som engång lefvat på folkets läppar.

Timme efter timme kunde hon sitta i folkets stuga, där den gamla satt
vid den svartnade spi-seln. Med stafven lutad mot axeln och de magra,
seniga armarna sträckta ut mot den värmande elden, nynnade och småsjöng
hon sina sånger på en enfor-mig melodi. Det vissna, gulbinna anletet
drogs i tusen skrynklor, när hon, lik en forntidens sibylla, djupt i
sitt inre skådade de bilder, hon målade i dikten, och när hon letade
fram ur sin hjärnas doldaste celler sina i unga år inlärda sånger.
Aldrig kunde Martha sedan glömma denna tafla: den stora ugnen, den
skrumpna sångerskan med de skumma och dock så talande ögonen, och
elden, som spred sitt röda ljus öfver den tärda och darrande gestalten.
Den gamla sjöng för henne om Metsolas hulda värdinna, som i sin
pingstgröna dräkt mjukt sväfvade fram i vårbrytningen och väckte
hästhofsblomman och violen till lif vid själfva drifvans rand. Hon
sjöng om vattengudens väldiga kraft, huru han om våren dref vågorna ut
till kamp mot skimrande isfält. Hon lärde henne huru man med
hjärtformiga röda stenar och mäktiga ord fångade de sköna
vattennymferna. Hon sjöng runor som gåfvo helsa, runor som gåfvo död
och ofärd, hon sjöng jägarens och fiskarens lyckoord, hon sjöng vilda
kärlekssånger, som tvungo jungfrurs och ynglingars hjärtan att smälta
som vax. Från den dagen Martha hört Paraskovias sånger lefde all
naturen för henne i dubbelt rikare mått, såg hon den i nya fårger och i
nya former. Det gamla vresiga pilträdet och den vackra furan, den
bugande säfven och den doftande nattviolen, enhvar hade sin karaktär,
enhvar berättade sitt lif för henne på sitt egetuttrycksfulla sätt. Nya
landvinningar inom fantasins värld gjorde hon, när hon, tioårig,
tillsammans med kronofogden Holms tvenne gossar, for sin fader begynte
läsa grekiska hjältesagor samt berättelser ur Sverges historia. Vid
denna tid började hon äfven att ur faderns bokskåp välja ut sin lektyr.
Välja är dock måhända icke det rätta ordet, ty hon läste allt hvad hon
kom öfver. Skalderna från seklets början och filosoferna från det
förgångna seklets slut voro de, som, fastän hon icke helt förstod dem,
mest intresserade henne. Ty mensklighetens sköna ungdomsdröm om frihet,
jämlikhet och broderskap tonade så varmt ur dessa gamla böcker;
idealiteten i deras lära, den ljusa blicken på lifvet, allt detta
anslog henne och gaf sin prägel åt hennes sinnesriktning, en prägel så
djup, så varaktig, att den aldrig sedan utplånades, ej ens i ålderns
dagar. Genom denna läsning fingo hennes fantasier på samma gång mera
näring och fastare form. Hon började att särskilja sina intryck, sofra,
välja ut bilderna ur sitt galleri och inrama dem. Nu blef hon herre
öfver sina fantasier, drömmarna löpte icke bort med henne. Tvärtom var
det nu hon, som tog hand om dem, byggde luftslott och diktade
hjältedikter. Soliga vår- och sommardagar gick hon genom hagen upp till
sin favoritplats, det höga branta berget, irån hvars yttersta utsprång
hon nere i dalen såg sitt fädernehem,såg taket af det gamla
kronofogdebostället Ojamaa bakom de härliga sekelgamla furorna, såg
forsens högsta plan och längst bort i blånande fjärran, bortom fält och
byar, skogar och åsar, en glänsande strimma af finska vikens vatten.
Hon såg huru denna strimma lyste än som smält silfver eller flammande
guld, än som en väldig turkos, blå i gyllene infattning, än som en
stormbådande, dunkelblå drake. Då kunde hon sitta i timtal, drömmande
om hafvets vilda makter, om vattengudar och strålande sjöjungfrur, om
sjökonungar som farit i österviking — helst om sjökonungar och
vikingar. Hon såg dem under gyllene hjälmar stå vid rodret, såg de
vilda tappra männen med sina sköldar på relingen ro upp mot stormen,
såg drakarna klyfva [mörknande vågor så vattnet i skyhögt stänk af
gnistrande skum slog upp mot den svarta bogen och den drakhufvudprydda
fören. Och saga på saga broderade hon ut i sin fantasi om den tappre,
som en dag skulle komma och taga henne från ödemarken och göra henne —
ja, till livad allt stort och härligt skulle han icke göra

henne? — När hon med dessa skimrande

drömmar inom sig åter kom hem, märkte hon knappast huru ensam hon var i
denna ödemark, huru mörkt, huru kallt det var i hemmet, där fadren
inbunden och tung i sinnet gick omkring i de oordnade rummen och talade
dunkla ord om dunkla ting i en dunkel framtid,Hvarannan dag kommo
kronofogdens gossar, och då blef där mera lif i huset. Sen alla barnen
läst sitt pensum för den gamle, gick det lös i leken. Med gossame
idkade hon all slags landtlig sport, jagade andkullarna i vassen och
ekorren i Oja-maas väldiga furuskogar, släpade in det bärgade höet till
ladorna om sommaren, skidade och åkte kälke och skridsko om vintern.
Hon blef med ett ord en friluftsmenniska, ett naturens fria barn, som
hotade att växa ut ur alla de former, som lifvet och konvenansen ställa
på en flicka i hennes samhällsställning.

När Martha blef fjorton år, insågo grannarna, ja till och med
tjenstefolket, att hon måste ut i världen för att slippa sina
pojkfa-soner, fostras upp och få skolbildning. Prosten Svenonius lät,
efter att länge hafva tvekat, omsider öfvertala sig att sända henne
till en sin aflidna hustrus ungdomsvän i gymnasiistaden, där hon skulle
besöka fruntimmersskolan.

Den första tiden väckte hon fullständig uppståndelse i läroverket.
Hennes bastanta former och pojkaktiga väsen gjorde henne till en
skottafla för de andra flickornas skämt och skvaller. Till
svårigheterna kommo äfven hennes ojämna kunskaper. I en del ämnen såsom
litteratur, historia, geografi och religion hade hon kommit längre än
till och med eleverna på den högsta klassen; i andraåter visste hon så
godt som intet. Doek — detta för henne olidliga tillstånd i skolan
räckte icke länge. Sedan hon omsider fått sin dräkt moderniserad och
långsamt men säkert kommit in i vanorna, blef hon till allmän iörvåning
för sina forna vedersakare den ledande själen i klassen. Hennes
raskhet, hennes naturliga och friska väsen, gjorde henne inom kort till
kamraternas gunstling, en sak hvartill hennes egenartade skönhet i viss
mån bidrog. Det rika obändiga håret, den friska varma hyn, de strålande
ögonen, den rörliga munnen, som, när hon talade, i de fina musklerna
och dragen känsligt återgaf själfva talets art, kommo en att glömma den
inkorrekta näsan och anletets allt för runda kontur. Hon var fri från
all slags sentimentalitet. Alla dessa skolflicks-förtjusningar för
personer, ting och förhållanden voro för henne fullkomligt främmande.
Det fanns blott en sak, som satte hennes blod i svallning: det var
sagor och verser. Dem kunde hon berätta och deklamera, och med dem vann
hon sina kamrater lika mycket som genom sitt friska sinne. För de små
flickorna diktade hon om allt hvad den gamla Paraskovia en gång sjungit
och nynnat för henne; för de stora talade hon om sitt friluftslif i
skog och mark och göt kring det ett skimmer af sin berättarekonsts
omedvetna behag. Och i andlös spänning sutto de små vid hennes tal om
sjö-arnas, forsarnas och skogarnas mäktiga troll och rån, medan de
äldre kamraterna kände en tärande längtan efter ödemarken, där tranorna
trampade kärrets bruna vatten, vildsvanen klöf insjöns spegel och
violerna doftade under skuggan af mörka alar.

Men hennes skolgång tog snart en ände. Redan det andra året fick hon
bud att hennes gamle fader sjuknat, och i värsta menförestiden for hon
med sorg och grämelse från arbetet i skolan till hemmet. År förgingo,
innan hon åter kom till en stad i beröring med sina likställda och
jämnåriga. Vann och fast som hon var i sin vänskap, skref hon ännu
många år efteråt bref till några af sina närmaste vänner, tills
vänskapens källådra, som först sprungit så frisk och vällt fram med
sådan styrka, sinade ut i glömskans stora öken.

*

* *

Så kom Martha åter till hemmet, och i tvenne år förflöt hennes lif ännu
mera tyst och stilla än före skoltiden, ty nu hade den gamle
kronofogden Holm med sina söner, båda studenter, flyttat bort från
socknen. När Martha nu satt däruppe på berget och såg den glänsande
strimman därborta i ijärran, greps hon af en brinnande längtan att
komma till detta haf, öfver hvilket hon med ångans kraft skulle föras
dit, där menskor verkadeoch lefde för stora mål och stora drömmar. Och
när hon såg ned mot forsen och såg stockarna flyta i strömdraget mellan
de branta sandiga stränderna, följde hon dem med fuktiga blickar: - ack
om hon, som de, finge segla ut i den stora, den härliga världen! Ja, om
ock hennes hjärta blefve sargadt och sågadt itu i världens oro — hellre
det, än denna stillhet, denna ro! Hellre hvad som helst än detta lif,
där intet förbrann, där intet blef gjordt, utom detta obetydliga arbete
i hemmet och detta ännu obetydligare i folkskolan, där hon för att
fylla ut tiden börjat att taga del i undervisningen. I sådana ögonblick
kände har något af fadrens tungsinthet komma öfver sig. Hon tyckte att
hennes lif var som hedens vildros,—likt den gaf det henne några fattiga
bleka blommor, som snart skulle brännas af julisolens glöd,. . och så
många, många törnen och taggar!

En afton, då hon suttit uppe på berget, hade hon med skälfvande hjärta
arbetat sig upp till drömmen om ett friskt och verksamt lif därute i
den vida världen, där lifvet slog i mäktiga slag och bar löften om
oanade fröjder med sig. Men drömmarna skifta som himlens moln, och
snart nog inträdde hos henne den naturliga reaktionen efter så högt
drifna, färgstarka bilder, och hon föll åter i sin vanliga tungsinthet.
Nej, hon kunde icke längre härda ut med detta lif! Ännu i aftonmåste
hon tala med sin fader, och bedja honom att någon tid under hösten få
vistas borta i staden för att utbilda sig till något — till hvad som
helst! När detta beslut inom henne fodts till full klarhet och
bestämdhet, torkade hon sina tårar, fick åter en förnimmelse af lifvets
värde, och fortsatte tröstad och styrkt sin väg mot hemmet.

När hon steg in i förmaket, stod där en ung man med blek ansigtsfärg
och trötta, men behagliga drag. Det tunna, blonda håret låg i några
glesa lockar öfver den stora pannan, de blå ögonen sågo trötta, men
godmodiga ut. Munnens slappa linier doldes väl något under de stora
mustascherna, men gåfvo dock ansigtet ett uttryck, som icke var
behagligt. För öfrigt förrådde hållning och dräkt världsvana, ja till
och med verklig elegans.

Han presenterade sig som den nya t. f. kronofogden Karl v. Steuch. Han
hade tjenat i flere år i senaten och nu temligen plötsligt fått platsen
som t. f. kronofogde, med uttryckligt löfte om att i sinom tid blifva
ordinarie. Karl v. Steuch hade re 31 oförberedd, ägde ännu intet för
ett hushåll och frågade därför om han icke den första tiden finge bo
som inackorderad i prostgården. Prosten Svenonius, som han allaredan
träffat och till hvilken han hade rekommendationsbref, hade emottagit
honom med glädje. Nu berodde det på fröken Martha.Då fröken Martha
intet skäl hade att afvisa den unge mannen, var saken snart afgjord,
och så kom det sig att den engång lysande och elegante häradshöfding v.
Steuch, om hvilken man i det mondaina Helsingfors haft så mycket att
säga, blef Martha Svenonius’ hvardagsgäst.

Från denna dag började Martha gifva akt på sin omgifning ocli sin
dräkt. Allt detta som hon, likt alla inåtvända menniskor som syssla med
sina tankar och drömmar, hittills vårdslösat, fick nu en viss vikt för
henne. Hon fann instinktlikt hvilken färg och hvilken hårklädsel som
mest kläilde henne. Hemmet, som hon hittills sällan befattat sig med,
undantagandes krukväxterna i fönstren, började att tilldraga sig hennes
uppmärksamhet. Hon letade upp gamla planscher och ramar, putsade upp
dem och hängde upp dem i salen. Gardinerna förnyades, och allt hvad
huset hade af enkla prydnadsföremål togs i anspråk för prästgårdens
salong.

Med en viss kvinlig intuition kände Martha att hennes gäst bar på något
plågsamt minne, något, som gnagde och frätte inom honom och icke gaf
honom någon ro. Det behöfdes icke mera för att den adertonåriga skulle
känna alla kvinliga instinkter vakna. Ömheten, medlidandet, den
själf-forsakande godheten, alla dessa rena och ädla känslor, som bilda
grunden för moderligheten, väck-tes plötsligt inom henne. Hon omgaf v.
Steuch med små tjenster, små uppmärksamheter, som alla flöto ur samma
rena och ädla källa. Hon var osökt till hands när han var upplagd att
tala, hon kände i luften när han ville vara ensam, och hon respekterade
hans saulsstunder.

Allt detta var ännu icke kärlek, det var ännu endast nya känslor, nya
tankar, som började draga sin slöja öfver det förgångna, öfver barnets,
den unga flickans drömmar, med bud om nya världar, nya vårar och en ny
färgskimrande morgonväkt, med doft af vårblom och fågelsång. Men hvad
det icke var, hade det kunnat blifva. Det hade kunnat blifva en stark
och trofast kärlekskänsla, icke minst hos honom, en känsla, som en gång
skulle kunnat bära dem genom lifvets bränningar, om icke han, som så
ofta förut, brutalt gripit tag i och brutit sig in i de gryende
känslornas värld, drifvit dem i lidelsernas hetta att skjuta upp och
växa till med onaturlig fart.

Angenämt berörd, ja rörd af så mycken takt-

full medkänsla, lät han sig utan vidare ryckas

med, och en vemodigt ljum och solig höstdag, sedan

han bränt upp sina „souvenirer“, tagit afsked af

sina drömmar, äregirigheten, det sista minnet af

sin ungdom, sedan han klart och tydligt gjort

upp med sitt förgångna och känt att han brunnit

ut, att för honom intet annat återstod än att lefva

2som kronofogde på landet i en aflägsen ort, friade han till henne och
fick hennes ja. Ingen är så dålig som när han gifter sig, heter det,
och kort efter förlofningen kommo där dunkla rykten om fästmannens
förgångna, rykten, som talade om ett lastbart lif och om höga spel, där
insatsen till slut var mera än penningen, men dels kunde de icke
kontrolleras, dels fingo de, som saken närmast rörde, aldrig veta om
detta tal.

Och den lilla Martha! Hon gick som i ett rus, ett tankarnas och
sinnenas rus, under hela denna tid. Icke ens med sin starkt uppdrifna
fantasi i sina vackraste drömmar, icke med bästa vilja i världen kunde
hon i v. Steuch se den stolta ande, den väldige man, som hon engång i
sin flicktid drömde om, honom, som från det strålande fjärran, buren af
vårliga friska vindar, skulle komma till henne från främmande land —
men hvad mer — det var då, och drömmar gå som strömmar!

Han behöfde henne, hon kände att han icke var lycklig, och hon ville
blifva allt för honom, uppoflra sig för honom, som med så mycken kraft
och värme hade talat om huru hon var nödvändig för hans lifs lycka och
som prisat hennes själs värme och friskhet, hennes unga fägring, hennes

ögons — ack, hon blef, blott hon tänkte

därpå, både röd och varm! Därtill kom ännu en för henne viktig
omständighet — att hennes förlofning— lövar den sista lycka lifvet
beskärde hennes gamla fader. Allt detta gjorde att hon svarade ja, OQh
två månader därefter firades bröllopet i stillhet, ty fjorton dagar
därförinnan hade den gamle Sveno-nius, den siste med detta namn, lagt
sina ögon igen och betalt sin gärd åt naturen. Martha v. Steuch
flyttade med sin man till Ojamaa gamla kronofogdeboställe, som enligt
traditionen för hundrafemtio år sen brutits ut ur ödemarken af en
missnöjd, fronderande och fördrifven storman vid Lovisa Ulrikas hof.
Fågelvägen var afståndet mellan hennes fädernehem och Ojamaa, hennes
eget nya hem, icke långt, och långt och var det icke heller om man
nedanför forsen for öfver strömmen i båt; men om man ville följa
landsvägen åt, fick man fara nära en mil för att komma från det ena
hemmet till det andra Sedan gammalt kände Martha alla stigar i Oja-maas
stolthet den härliga skogen; hon kände hvarje vrå i huset, hvarje buske
i den gamla vanvårdade trädgården, och till forsens dån hade hon
lyssnat mångfaldiga gånger och diktat ord till dess högljudda
basmelodier. Hon var redan på förhand som hemma här i Ojamaas rymliga
och låga rum och omfattade detta sitt andra hem med lidelsefull kärlek.
Särskildt älskade hon denna omgifning af uråldriga, ständigt gröna
furor, som omgaf det gamla herresätet och sträckte sig ned ända till

randen af Ojamaa fors.

* *

*Få voro förutsättningame för att Marthas och Carl v. Steuchs äktenskap
skalle blifva lyckligt. Till den stora olikheten i ålder och
lef-nadsvillkor, uppfostran, grunduppfattning af lifvets plikter och
fröjder, kom den omständigheten att v. Steuch, gripen af ledsnad,
bekymmer och sinnesoro, vantrifdes. Den första tiden gick det
jämförelsevis lätt för honom att finna sig i landt-lifvets tystnad och
dess enformiga lugn. Ja, så länge vår och värme herskade, så länge han
lefde i sin kärleks första lycka, gick allt förträffligt: han trodde,
att han snart nog skulle blifva en riktig landtpatron. Men när hösten
kom med storm och dimmor och lade sig med ledsnadens tyngd öfver
menskornas sinnen, när vintern spände sitt livita täcke öfver de få små
fälten kring kronofogdebostället, när den mörka allvarliga skogen
liksom ryckte närmare menskorna, när sångfåglarna flydde och där ute
blef tyst som på kyrkogården och endast forsens dån tog till i kampen
mot isblocken och lät sin sträfva stämma ljuda än vildare i vinterns
tystnad, då greps hans själ af förtviflan. Minnena och begären från den
brokiga och muntra värld, han lemnat, kommo med våldsam makt öfver
honom hvarje gång ett bref eller en tidningsnotis påminde honom om
denna tid af öfvermodig lefnadsfröjd, af tumlande nöjen.

Och dessa minnen — han märkte det snart — de kommo i en bestämd följd;
de började med nöjetoch slutade med qvalet. Det tycktes honom först som
om han ginge i en underfull värld af lockande fröjder. Han mindes
lystna ögon och höga spel, mindes fyllda glas, som tömdes vid klang af
fanfarer och fröjderop. Ju längre han kom in i detta minnenas land,
dess våldsammare ljödo i hans öron glädjeutbrotten. Löjet blef skratt
och skrattet dog bort i en paroxysm. Sinnets ungdomliga yra byttes
först ut mot vinets flyktiga rus och så detta mot den tunga döfvande
vallmon. Allt svårare blef det att hålla glädjen fången. Så kom en natt
då han vandrat igenom det trolska landet. När den nya dagen grydde, var
steget uttaget — det lilla steget, som skiljer rätt och orätt, hedern
från vanhedern. Vid minnet af denna dag kom reaktionen. Han greps först
af en tryckande ångest och sedan af leda vid lifvet, en leda och
ångest, som småningom — i början med månaders mellanrum — förde glaset
i hans hand.

När det för den stackars Martha plötsligt blef klart, att hennes man
drack, då greps hon af förfäran. Så stark var denna känsla, att hon
tycktc sig höra forsen högt och dånande ropa henne till sig:—allt är
slut, lifvet är blott en vämjelig dröm, dess fröjd en kväljande dryck,
kom till mig, här mellan evig granit, under ständigt brusande
stjäm-blått vatten, här finnes glömska och ro! Så mäktig var forsens
maning, att hon för visso föjjt den, omhon varit ensam — men hon var
det icke mer, ett annat lif berodde nu af hennes!

* *

*

Som i barnaåren drog hon sig åter inom sig själf. Sökte ensamheten och
i ensamheten fantasiens fröjder. Hon drömde om den, som komma skulle
for att växa upp vid hennes sida, den, som skulle trösta henne, blifva
allt hvad hon aldrig själf blifvit, ja ännu mycket, mycket mer. Och hur
hon längtade efter honom! Han skulle likna hennes fader, icke honom
därborta, mannen som väckte hennes förbittring, ja, förakt!

Och så föddes den lille så häftigt efterlängtade, han, som skulle gifva
henne allt dot, som lif vet lofvat, som drömmarna bådat, men som ännu
af intet, intet infriats. På denna lilla svaga varelse kastade hon hela
den heliga skatt af kärlek och begär att offra sig, som hon sen åratal
bar sammanträngd inom sig. Det var som om all hennes ömhet nu först
fått luft och fått vingar. Alla det sista förfärliga årets lidanden
voro utplånade, hon hade ju något att hålla sig till, något som en dag
skulle lyfta upp henne, bära bort henne ur den förnedring, där hon
hamnat. Huru hon vårdade, huru hon skötte honom! Sitt lif och sin själ
satte hon in i kampen för detta barn,Denna kärlek till gossen
förminskades icke — tvärtom — när hon efter tvenne år fick en dotter.
Denna dotter vav för henne som ett påtvunget barn. Med detta barn voro
förknippade förhoppningar, som åter svikits, minnen, som plågade henne,
ja läto henne rodna för sig själf. När därtill kom att flickan i allt
påminde henne om fadern, greps hon af en viss köld för henne, desto
hellre som gossen, hvilken var klen, fordrade ständig ömhet och
omvårdnad af modren, medan den friska flickan växte upp under
tjänstefolkets, främst gamla Lenas, vård.

Med gossen lefde hon åter upp sin egen barndoms, sin friska ungdoms
tid, och detta var hennes största, hennes enda fröjd i hemmet. Hade det
då hon som liten stod ensam i världen gifvit henne en lyckokänsla att
lefva in sig i naturens lif, så kände hon denna lyckokänsla nu i än
högre potens, ty nu delade hon den för första gången i lifvet med en
annan, och denne andre var en, i hvilken hon själf kunde gjuta in sin
själs drömmar och förhoppningar. Redan tidigt tog hon den lille, så
snart hon kunde rycka sig lös från fordringarne i hemmet, ut i Ojamaas
härliga skogar, på dess vida marker, gjorde honom uppmärksam på vårens
blomstervärld, naturens växlingar, höstens blida skönhet och vinterns
tystnad, dess poesi och dess fröjder. Hon lekte med honom, hon lärde
honom, så snart hans intelligens vaknat, alla de sånger hon en gånghört
af gamla Paraskovia och alla de sagor hon själf som barn diktat. När
han blef äldre, lärde hon honom att läsa, valde bland sin faders böcker
allt, som en gång tjusat henne själf, alla århundradets stora skalder
och diktare. För poesin, hvilken talar till oss om allt det, som icke
finnes och som ändock är icke blott bättre än allt det som finns, utan
till och med mera likt den ursprungliga sanningen än något annat, lärde
hon gossen att hysa en gränslös vördnad och kärlek, och stor var hennes
fröjd när hon tyckte sig märka att hans uppfattning var lika snabb som
klar och redig. Åb, med denne gosse slog lifvet åter upp i flammor, som
både lyste och värmde! Ack, för gossens skull var hon färdig att
förlåta fadem alla de lidanden, den förnedring, han dragit öfver henne.
Men gaf hon mycket, så fordrade hon ock mycket: svartsjukt vaktade hon
om barnets kärlek; den skulle höra henne ensam och ingeu annan till!

* *

*

När gossen var tio år, utbröt där, mot början af hösten, i socknen
samma epidemi, som en gång för tjugo år sedan fört Marthas bröder i
grafven. Bud kom till prestgården om plötsliga dödsfall i än den ena,
än den andra byn. Kyrko-klockoma ringde sin klagande ringning dag efter
dag. Martha v. Steuch darrade för sin gossessbräckliga lif; flickan,
den raska, feta Maju, ingaf henne icke den minsta oro. Dagarna gingo —
tycktes det henne — i oändlig förbidan på att något skulle komma.
Kvällarna föreföllo längre och tystare än vanligt.

En afton, medan höstregnet, envist och enformigt, skvalade därute, satt
kronofogden v. Steuch med sina uppbördsböcker vid skrifbordet och
stirrade ut i halfmörkret. Han såg hura regnet piskade fönstren och
flöt i strömmar ned för rutorna. Då och då ryste han till och tog med
darrande hand ett rykande glas, som stod bredvid honom på bordet, drack
och torkade sig om munnen och stirrade åter ut. Längst borta i
hörnsoffan satt fru Martha och stickade nervöst på sin strumpa. En
timme hade förgått under tystnad. Jungfrun kom in med ljus och gick
åter ut ur rummet, och åter var det så tyst att man hörde pendelns tick
tack och regnets smatter mot rutan.

— Frun, säger den gamla Lena, som plötsligt sticker in sitt hufvud
genom dörren,—frun, jag tror att lilla Maju är sjuk!

Martha ryckte plötsligt till och reste sig. Musklerna kring hennes mun
arbetade starkt. Till slut kom det fram: — Säg till att vagnen spännes
för! Steuch vände sig om och såg med tunga ögon och osäkra blickar upp
till sin hustru.

— Nå, hvarför det?— Jag for gossen till prostgården i qväll. Det är så
öfverenskommet mellan prostens och mig. Sköt du under tiden om lilla
Maju, jag kommer hem med det första!

Fru Martha gick in i barnkammaren, där Maju, mörkröd af feber,
halfslumrande låg i sin lilla bädd och rosslande drog efter andan. Fru
Martha stod tankfull vid den lillas bädd och tårarna stego henne i
ögonen; plötsligt ryckte hon sig upp, kastade en slängkyss åt den
lilla, gick in i sitt rum, väckte upp gossen, klädde hastigt på honom
och på sig själf. Tio minuter efteråt hörde v. Steuch huru vagnen for i
väg från gården. Hon hade i sin brådskande oro glömt att taga afsked af
honom.

Himlen låg tung och mörk öfver jorden. Det hade regnat i snart fjorton
dagar. Vägarna voro eländiga. Vagnen, en gammal, hög, urmodig rysk
kalesch, kastades af och an i vägspåren. Så länge de foro under de
väldiga mörka granarna i den åldriga skog, som omgaf det gamla Ojamaa,
var det så mörkt, att hon icke kunde se handen framför sig. Detta
mörker jagade upp hennes dunkla ängslan i allra högsta grad. Skulle hon
mista gossen — han var ju hennes enda ankare och fäste — ja då hade hon
också gjort upp räkningen med lifvet! Vid färjan var det i mörkret rent
af lifsfarligt att komma öfver strömmen. Färjkarlama gingo med sina
lyktor till stranden. Ljuset lyste i zig-zagstrimmor i vägens
vattenpussar och i strömmens upprörda, svarta vatten. Regnet slog mot
suffletten och fotsacken, smutsen stänkte högt kring vagnen, och vagnen
själf spred en obehaglig lukt af björknäfversolja och vagnslider, som
plågade både henne ocb gossen. Fru Martha tryckte i öfvermåttet af sin
oro och kärlek den sömniga gossen till sig, svepte allt emellanåt
schalen kring hans slanka, späda gestalt och kände otaliga gånger på
hans händer om de voro kalla, heta eller svettiga.

Vägarnas eländiga skick gjorde att hon först efter nära tvenne timmars
färd kom fram till prostgården, till det forna fädernehemmet. Vänligt
togs hon emot af prostens familj.

Att vända åter samma natt var icke att tänka på. Mörkret och de utfarna
hästarna tilläto det icke. Morgonen därpå låg hon själf i feber med
stark värk i alla leder. Ehuru hon insåg att det var hennes plikt att
fara hem för att se om den lilla, öfverraskade hon dock sig själf med
att finna det angenämt att åter en gång vara i sitt fädernehem, ligga i
sitt eget forna rum, känna igen de gamla mönstren i tapeterna, se ut
genom fönstret och återfinna samma utsikt som fordom. Och så hade hon
ju gossen hos sig, den lille Karl, fri från all smitta och fara. Och
medan hon halfsof och drömde, erfor hon en varm och djup glädje: just
så här skulle hon ha det en gång hemmahos sig själf; endast han, lille
Karl, och hon, de två! De andra, — dem hade hon i sina lyckliga
feber-drömmrr glömt, likasom allt det, som passerat under den sista
tiden af hennes lif.

Först på den Q är de dagen om aftonen kunde hon vända åter till hemmet.
Regnet hade slutat, luften var kall, det var tyst och stilla i skogen,
allt lif på åkrar och ängar tycktes ha dött ut. Endast då och då for en
kall kåre genom furornas grenar, tog for några minuter till i ett
susande crescendo och dog åter bort i ödemarkens tystnad.

När hon omsider åkte ut ur furuskogen och kom in på Ojamaas odlingar,
såg hon huru horisonten stod ända upp mot zenit i kopparrödt. Öfver
himlens röda fält drogo flyttande svanor med sträckta halsar i snabb,
men majestätisk flykt söder ut, för att innan natten hinna hafvet.

Martha nalkades hemmet. Ingen rörde sig på gården. Icke ens den stora
gårdvaren, där han låg hopkrupen som ett nystan vid grinden, helsade
henne med sitt skall. Huset stod som en mörk silhuett mot horisonten.
Intet ljus lyste i fönstren, ingen tycktes märka att hon kom.

Förstugan var mörk och tom, tomt var det i tamburen och i salongen.
Medan hon sakta klädde af sig, fick hon en stark förkänsla af att
döden, den hemlighetsfulla starka döden, gästat detta hus.Hon gick tyst
som ett andeväsen in i sitt eget hus. I förmaket låg hennes man på
soffan och sof. Lampljuset föll öfver hans pussiga, tidigt åldrade
drag. På bordet vid hans sida stodo glas och flaskor. Köksdörren stod
öppen. Inne i köket satt gamla Lena med psalmboken i hand; det öfriga
tjenstefolket stod i en grupp och förde ett hviskande samtal. Nu såg en
ai dem matmoderns bleka, upprörda drag och skrek till af förskräckelse.

— När dog Maju? frågade fru Martha stillsamt de skrämda tjenarinnoma.

— I natt kom herrans engel och tog barnet, sade gamla Lena och lade
undan psalmboken samt steg upp för att gå till sin matmoder.

— Kom mig icke när! sade Martha kort. — Hvem skötte barnet, fick hon
ordentlig vård?

— Kronofogden själf--svarade Lena buttert — och väl gjorde han det och
jag med. Jag var inte från den gudsengelens bädd under hela tiden, när
inte frun — — —

— Men—goda frun, — afbröt husan, gå inte in till—den döda, hon är så
förändrad och förstörd!

Fru Martha gick åter in till sig. I veckor hade hon haft sina och
gossens saker så godt som färdigt inpackade. Nu ordnade hon dem än en
gång och lät bära ut korgar och kappsäckar i vagnen som väntade på
henne. Så bröt hon några myrten- och cypresskvistar från växterna på
fon-sterbrädan, gick till den dörr, bakom hvilken den lilla låg död,
kysste dörren, — och medan heta tårar föllo ned öfver hennes bleka
kinder, hviskade hon sakta gång på gång: „förlåt mig lilla Maju, förlåt
mig!“ Hon fäste så de gröna kvistarna, glädjens och sorgens symboler, i
dörrlåset och föll gråtande och snyftande ned på knä vid den stängda
dörren. Väl en timme låg hon där vid tröskeln till den lillas dödsrum
och gjorde upp med sitt samvete och sin Gud räkningen för allt hvad hon
brutit och försummat gentemot sitt barn.

Omsider reste hon sig upp torkade sina tårar och bad än engång sitt
„förlåt oss våra skulder“. Då hörde hon ett sakta buller bakom sig, såg
sig om och märkte att mannen vaknat. Sakta och med blid stämma hviskade
hon: „såsom ock vi förlåta dem oss skyldiga äro“. Med detta farväl gick
fru Martha tyst, helt tyst, ut ur sitt hus, och for först till
prestgården efter sin gosse och sedan ut, dit ut mot blånande fjärran,
ut till hafvet, för att med den sista ångaren som besökte skärgården
fara till närmaste stad, där lille Karl skulle börja sin skola.

* *

*

När hon kom till staden, skref hon till sin man ett långt bref, i
bvilket hon lade ned hela sin själ och biktade allt hvad som kvalt
henneshjärta under de gångna åren. Hon sparade hvar-ken sig själf eller
honom. Allt, som under den half-timme hon låg utanför sitt barns
dödsrum skälft igenom hennes själ, kom först i detta bref till full
klarhet för henne själf. Hon talade om sin ungdom, sin oerfarenhet,
sitt förhastade giftermål, dömde honom—men dömde äfven sig
själf—strängt och allvarligt, och slutade med att öppet säga att hans
sällskap var ett dåligt exempel för sonen, att hon, då gossen i alla
iall var tvungen att besöka skolan, nu ämnade vistas med honom i staden
och sörja för hans vård och hans uppfostran. Till somrarna skulle hon,
om han det önskade, komma hem — men endast på det villkor att gossen
skulle förskonas från ätt se hvad han tyvärr redan sett i hemmet. Till
sist vädjade hon till hans ridderlighet, och uttalade sin förhoppning
att han själf skulle billiga dessa hennes beslut och hennes åtgärder. —
v. Steuch var en lastbar man men sällan vädjade någon till hans
ridderlighet utan att vinna gehör. Utan vidare gick han in på sin
hustrus förslag, och från denna dag var deras äktenskap brutet.

Så började lille Karl sin skolgång och fru Martha äfven. I sex år läste
hon med honom, hjälpte honom med lexa efter lexa och fyllde samtidigt i
de stora luckorna i sin egen bristfälliga skolgång. Hon drog halfva
lasset af den börda sonen hade sig förelagd. Hon blef själf
intresserad, skolanroade henne. Vid sidan af skolkursen studerade hon
historia och poesi och gjorde sin son uppmärksam på de skönaste, mest
intressanta och spännande episoderna i de stora diktarenas verk, så att
han redan vid unga år kände—förutom sitt eget lands skalder — Ingemann,
Scott, Shakespeare och stora styk-ken ur de franska klassikerna. När
han biet äldre utvecklade hon en riktigt diplomatisk fintlighet i att
locka hans kamrater i huset och få dessa kamrater att trifvas hos
honom; hon bjöd städse till att skjuta honom fram första planet och att
själf synas så litet som möjligt. Hon rodnade till hårfästet och blef
mera förbittrad än han, när hon någon gång hörde hur kamraterna
skämtande kallade honom för morsgrisen, ty hon kände instinktlikt att
detta skulle drifva gossen från henne, göra honom sluten och rädd för
henne.

Dessa skolår voro hennes lefnads, hennes lyk-kas klang- och jubelår.
Ännu länge efteråt, när hon mindes denna tid, låg där solglans och ett
värmande gyllene ljus öfver dessa sju korta år, som snabbt som en dröm
förflutit härunder. För henne var det ingen dröm, det var hennes
verkliga ungdoms, hennes lyckas tid, den milda, men okuf-liga kraftens,
de ljusa förhoppningarnas tid, en härlig tid, som byggde och lade grund
till kommande dagars lycka och ära.

Och dock — där fanns ett dock! Hvad skulle hennes gosse blifva? Hans
intresse var lika starkt,eller rättare lika svagt för allt. Hon kunde
icke finna att han i skolan skulle ha föredragit något af dess många
ämnen. Också hans begåfning tycktes henne vara temligen medelmåttig;
endast när det gällde frågor i historien tycktes hans intresse lifvas.
Då kunde han stundom göra slutledningar som väckte fru Marthas
förvåning. Eljes gick han omkring som en drömmare, och tycktes bortom
det som var, bortom dagens arbete och äflan, blicka långt ut i en
framtid, mot något som skulle komma en gång i tiden.

Från alla dessa omsorger och frågor rycktes fru Martha plötsligt, då
hon i början af februari fick ett bref, som talte om att hennes man
haft ett slaganfall. Nu måste hon, om än med svidande hjärta, fara hem
till Ojamaa. I all hast fick hon sin son inackorderad, tog af honom ett
afsked som för lifvet och for, i det fasta hopp och den förtröstan att
med det första kunna återvända.

Men när hon kom till hemmet, fann hon genast att hon måste sköta icke
blott den sjuke utän äfven husets ekonomi. Detta gjorde henne halft
förtviflad. För hvarje dag, som gick, frågade hon sig själf huru hon
alls kunde lefva, trifvas och arbeta förutan honom, gossen, lille Karl.
Så kommo hans första bref, korta, ovana, barnsliga. Ehuru hon
för-gäfves i dem sökte uttryck för hans ledsnad och saknad efter henne,
blefvo de dock hennes enda
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/ljuspunkter och glädje under denna oändliga vinter. Hon läste och
läste dem gång på gång, och läto de någon gång vänta på sig utöfver den
bestämda dagen, då gick hon i dödlig ångest och målade för sig alla
tänkbara olyckor, tills det lilla, intetsägande brefvet kom och åter
gaf hennes hjärta och nerver ro.

* *

*

Det led mot våren. Fru Martha hade glad och förhoppningsfull låtit taga
ut innanfönstren och städat i det gamla huset. De hvita långgardinerna
svällde som segel, slogo ut genom fönstret och vinkade sommarn in i
huset, krukrosorna stodo i sin skönaste fägring, svalorna, nysskomna,
inspekterade sina forna bostäder vid husets takfot och jublade af
glädje, då de sågo att de än voro beboe-liga. Ännu fjorton dagar
till—och sonen, den efterlängtade sonen, skulle komma hem! Då får hon
ett bref med okänd stil. Hon bryter det, ser på underskriften — det var
från gymnasiets rektor! Hennes son var relegerad. I möjligast varsamma
ordalag lät rektorn henne förstå att gossen var klemigt uppfostrad: han
hade icke lärt sig att arbeta med egen kraft, han hade ledts i band
hela sitt lif, hans karaktär var outvecklad. Nu hade han förledts af
äldre kamrater att vara med om dater, förhvilka reglementet föreskref
relegation. Där fanns ingen appell. Dock, för sin ungdoms och sin stora
oerfarenhets skull, hade Karl v. Steuch satts i tillfälle att taga ut
skiljebetyg, och tillråddes hans mor nu att skicka honom till lyceet i
Helsingfors.

Fru Martha läste brefvet mekaniskt. Det såg ut som om hon rent af icke
förstått det. Ah bah, hennes gosse, hennes Karl relegerad! Allt detta
måste vara beroende på ett misstag, ett missförstånd! Först när hon
andra gången läste brefvet, fick hon det fullt klart för sig, och nu
greps hon af en vild förtviflan. Hennes son hade druckit, . . . denne
eländige fader därinne—det var hans liderlighet, hans laster som gingo
igen hos sonen! Aldrig, hvarken förr eller senare i sitt lif, hade hon
varit så sorgsen, så nedslagen som nu. Lifvet tycktes henne som en
vänye-lig dryck, hoppet var borta, och den dag, som skulle komma,
syntes henne mörkare än den som var. Hvart skulle hon vända sig? Bedja
till Gud — det hade hon gjort i alla sina lefnadsdagar, men hade det
hjälpt? — nej och åter nej! Resa till staden? Det hjälpte till intet;
hvad som skett var skedt. Och nu.. ? Hon slapp från val och kval, från
själsoro och ångest, hon sjuknade i en häftig nervfeber.

I sina feberfantasier blandade hon samman verklighet och inbillning.
Hon tyckte sig se en lång yngling med ijun på läpparna stå därborta vid
dörren, och på samma gång förskräckt ochnyfiken blicka mot henne.
Knappt hade hon i de bleka dragen tyckt sig känna igen sin lille Karl,
innan bilden åter skymdes bort af nya intryck. Hon hörde främmande
personer tala om sjukdom och död, hörde dem sjunga den gamla psalmen „
Jag går mot döden hvar jag går“ — och så flöt allt tillsamman i
strömmar af färger i rödt och gult, i violett, i blått och svart,
strömmar, som slingrade sig i breda, väldiga strimlor kring och om
hvarandra. Och alla färger sjöngo sin egen sång, så att hon på långt
håll kände igen dem. Den röda färgen lät som unga gossars sopran med
klang af orgel och klang af horn, kysk och jublande som en härlig
högmessa. Den gula färgen sjöng med unga kvinnors stämma, mjuk som
violoncellen, lockande rik och bländande i sina toners mångfald som
violinen. Den violetta klingade som silfverklok-kor, men den blå och
svarta färgen lät som stormens sus i skogen, som vågens brus i hafvet,
och i dess väldiga dån, som tilltog allt mer och mer, drunknade alla
välljud, slocknade det gulas och det rödas brand, tills allt blef mörkt
och hon i fjärran endast hörde forsens entoniga, klagande brus.

Och dagarna gingo och kommo, och allt låg Martha kraftlös på sin bädd.
Doktorn gaf föga hopp, lifvet tycktes redan ha flytt, men en dag
vaknade hon plötsligt till sans, och där stod han ju, den bleke
ynglingen med Q un på läppen, hansom sett så förskräckt och nyfiket på
henne. Det var ju hennes egen Karl, hennes egen älskade son, som på det
halfår hon icke sett honom skjutit upp till en vacker yngling. Hon
glömde all sin oro, sin sorg, allt i glädjen att åter hafva honom hos
sig.

När fru Martha efter en lång konvalescens åter kunde taga del i lifvet,
hade mycket förändrats på Ojamaa herrgård. Vårlöken hade vissnat, sälg
och syrener hade blommat ut, ängarna lågo under lian, sommarns skönaste
fägring var gången, och främst—kronofogden v. Steuch hade lefvat ut
sitt lif och bäddats i familjegrafven vid sidan af gamle Svenonius,
hans hustru och fyra gossar. Och nu var det fru Martha, som knappast
återställd måste reda ut afiärerna och taga godset om hand, ty utom den
lilla pensionen var detta det enda hon ärft efter mannen. Och så viktig
var denna sak, att det att böija med icke kunde komma i iråga att hon
skulle resa med sonen till Helsingfors, om hon också velat det. För
öfrigt—hon ville det icke mer; efter hvad som passerat ville hon låta
honom handla själf, själf bära ansvaret för sina gärningar, själf
fostra sig för lifvets hårda skola. Från den stund det blef beslutet
att han skulle resa gick ingen dag förbi, då hon icke skulle ha talat
med honom om denna sak. Ord af den varmaste kärlek och oro vällde fram
ur djupet afhennes modershjärta, och hon kände djupt sanningen af den
gamla satsen att kärleken växer ju iner den ger, men tyvärr icke ju mer
den mottager. Det tycktes henne nu, som om hennes kärlek hade växt i
samma mån hon uppoffrade sina egna intressen och sin egen lycka.

* *

*

Knappast tvenne veckor hade Karl varit i Helsingfors, innan han skref
till henne ett bref, i livilket han sade, att han nu visste hvad bana
han skulle välja i lifvet, hvad han skulle blifva: konstnär! Han hade
sett en utställning af taflor och skulpturer, den första i sitt lif,
och den hade gjort ett sådant intryck på honom att nu skulle han själf
blifva målare. Denna visshet hade gjort honom öfvermåttan lycklig, ty
hittills hade han ständigt oroat sig öfver hvad han skulle blifva.

Fru Martha skulle ha låtit hans ord gälla som ett barnsligt uttryck för
hans lyckokänsla öfver hvad han sett och erfarit, om han icke envist
återkommit till denua sak, ja yrkat på att genast få gå in som elev vid
konstföreningens ritskola. Hon måste taga hela sin auktoritet med och
kunde dock endast med svårighet förmå honom att först försöka taga
studentexamen.

Den tog han om våren och tog den väl, men just därför gjorde det fru
Martha ännu större sorg atthan sknlle lämna de säkra stadierna för
något så osäkert och vanskligt som konsten. Ja, af allt hvad hennes son
kunnat välja som yrke fanns intet som syntes henne mera olämpligt, mera
motbjudande än just konstnärsbanan. I teorin var hon med om att erkänna
konstnärernas stora betydelse, men att se sin egen son bland dem, det
var för henne en tung tanke att bära på. Konstnär blef man mera af en
händelse, snart sagdt af en olyckshändelse, när man icke dugde till och
icke kunde blifva något annat. För henne personligen var det en stor
sorg, ty från och med nu kunde hon taga afsked af sin son för lifvet.
Redan den första sommarn följde han som tecknare med en vetenskaplig
expedition; sommaren därpå blef han elev hos en tysk konstnär, som
tillfälligtvis vistades uppe i i vårt land. De korta ferier han då och
då tog från sina studier tillbragte han på Ojamaa, men nu var det icke
mera som förr; hon kände huru han gled henne ur händerna. I feberaktig
värksamhet från morgon till kväll målade han studier efter naturen.
Hans tankar, hans hjärta var borta i fjär-ran, annorstädes, i det som
komma skulle. Hvad som fanns, hvad som var för handen, egnade han
endast en förströdd, ointresserad, stundom otålig uppmärksamhet. Hans
själ upptogs helt och ständigt af outtalade frågor, dem han hvälfde i
sitt inre, i sin inbillnings och i sin tankes värld. Och närde dagar
kommo, att han var mogen för studier i främmande land, då voro mor och
son skilda på allvar. På trenne år hade hon icke sett honom — honom,
som hon mindes hvaije timme på dagen!

* *

*

Och åren flydde icke på mjuka vingar för henne, tvärtom, ty hon fick
träla som den ringaste på godset för att hålla ihop det hela så han
därborta i Paris skulle kunna utbilda sig och lefva som konstnär bland
konstnärer. Men utan att knota underkastade hon sig alla försakelser
för att den första i hvaije månad kunna sända honom hvad han behöfde.
Med hjälp af en gammal, kunnig rättare satte hon sig in i alla
landtbrukets många och olikartade fordringar. Men oaktadt allt arbete,
alla ansträngningar, skulle hon dock ha krossats i den ojämna striden,
om det icke funnits på godset en rikedomskälla, som aldrig ännu svikit
henne: — skogen! Lott efter lott sålde hon bort den. Ojamaas furor
fingo falla för yxans slag för att dess unga herre i Paris skulle lära
sig konstens hemligheter. För hvaije stycke skog, som hon sålde, ryckte
yxan närmare i långa li-nier fram till gården, furorna föllo med brak
och dån, sångfåglarne flydde, och de väldiga stammarna släpades bort
tör att i sågen, under hvars stora hjul for*sen — hennes fria, vilda
fors!—nu trälade, skäras i bitar och fraktas till främmande land. Nu
stod där blott en krans af åldriga furor och granar kring forsens
stränder, bakom dem hörde hon redan yxornas slag! Det lät som när
timmermansmasken inne i trädets märg och årsringar fullföljer sitt
outtröttliga, dödsbringande arbete. Furan må vara huru seg, huru hög
och huru stark som helst, en dag skall komma, då den lilla masken bragt
den på fall. Ack, i denna härliga skog, där hade hon sett sin barndoms
och ungdoms fantasibilder taga lif och forma sina luftiga gestalter!
Där, i skuggan af de mossbelupna granarna, där hade hon drömt sin korta
kärleksdröm och den vackra sagan om sin son Karl. Och nu? Nn skref han,
att han åter behöfde pengar, dessa olyckliga pengar, och nu skulle det
gamla Ojamaa huggas ned till roten! Det var som om man tagit en del af
henne själf, af hennes eget jag, och dock hade hon beslutit sig därför.
Hon grät sig nästan blind den dagen hon skulle teckna under kontraktet,
som lät stockpatronerna fålla ned den sista resten skog, som fanns på
Ojamaa gods; handen skälfde och ögonen skymde, men hon skref under. Den
dag skulle ja komma, då han stod själf-ständig, en fri, en stor
konstnär, och då skulle han taga sin gamla mor och sitt stackars
utplundrade Ojamaa om hand, men till dess, till dess fick allt, ja
allt, gå! Och allt gick. Och i utbyte mot stoltafaror, mot gröna fält
och ängar, som efter hand tecknades in, fick fru Martha l&nga bref om
världsstadens skönhet och prakt, om konst- och konstnärer, hon fick
korsbandsförsändelser af tidningar på franska, spanska och engelska med
blåa kruxar i marginalen för de ställen, där det talades om Karls
taflor, om Karl själf. Där fick hon ständigt läsa att han var en
lofvande konstnär, som en dag skulle göra heder åt skolan och föra den
franska konstens idéer ända till nordens öknar och urskogar. Det var
dyra loford. De hade låtit Oja-maas must och märg smälta och flyta
bort, de hade prässat svetten ur dess statares panna och låtit fru
Marthas hår gråna, hennes kropp blifva krokig, gifvit henne nätter utan
sömn och dagar utan ro!

Nu var hennes kraft all, hon var sjuk och trött, så att hon ofta måste
ligga större delen af dagen. Ett år eller högst två skulle det gå ännu,
-- men sedan? Nej, hon måste besöka sin gamla vän och lekkamrat
läkaren, kronotogden Holms son, som sen många år bodde i socknen.

Doktor Holm tag emot henne med mycken värme och vänskap och undersökte
noga hennes helsotillstånd. Sedan han gjort detta sade han med
medkänsla och allvar: — Martha Steuch, kan du höra sanningen?

Hon tvekade ett ögonblick. — Ja, svarade hon.

— Skrif till din son i Paris att han kommer hem,— Nej, sade hon
långsamt, jag gör det ej,—och ingen får göra det, tilläde hon med
ifver. — Om ett par månader öppnas salongen. Karl håller på att måla en
stor tafla. Det är det bästa och största arbete han någonsin gjort säga
hans kamrater. Det skall blifva ett värk, som låter hans namn flyga
världen kring, låter honom träda in i raden af de stora konstnärerna.
Han arbetar med feberaktig ifver och brådska. Nu får han ej störas. Ser
du, jag tänker mig att de bilder han bär i sin själs innersta äro som
... — hon visade ut mot insjöns spegel — som denna bild af himlen, dess
glans, dess ljus och dess drif-vande moln, som spegla sig i insjöns
vatten ljusare, mera strålande än himlen själf. Han ser dessa bilder
framför sig natt och dag, de växa under arbetets gång till allt större
intensitet och klarhet, och dessa bilder är det han flyttar öfver på
duk i form och färg. Blott så länge han kan hålla denna bild hel och
odelad är den hans. Kommer den minsta vindfläkt och krusar insjöns
spegel, — jag känner det, ty inom mig bor också ett stycke af en
konstnär — skall bilden skymmas. Sorgens moln skulle plåna ut den,
lidelsens storm rifva den i sär, och då —jag vet det — skulle den
aldrig mera komma åter i samma klarhet som förr. Ja, om den än komme —
han skulle aldrig fatta den med samma kärlek och entusiasm, som då deni
sin ungdomsfriska skönhet först hägrade för honom.

Doktorn såg pröfvande på. henne. — Du vill det icke, icke ens om det
gäller lif och död?

Hon sjönk i tankar. Så letade hon fram ar sin ficka ett bref. — En dag,
sade hon, skall han återvända. Kan han då säga mig mera än dessa ord?
Vill du höra hvad han skrifver?

— „Konstnären i mig, den är ditt verk! Ätt känna djupt, att se, att
iakttaga, att förstå tingens mening, deras väsen, deras form och natur,
att älska allt det, som lefver och rör sig omkring mig, det är ditt
verk! Din allt uppoffrande kärlek har lärt mig att fatta det. Allt hvad
jag lär( här ute är händigheten, färdigheten, men lifvet, själen i min
konst, ja det bästa af mina tankar och idéer, dem gaf du mig. Du gaf
dem mig i så rikt mått, att ville jag själf rifva i stycken den
guldtrådsväf af dikt och sång du spunnit kring mig, vore jag likt
fjäriln, som okynnet slitit vingarna af, en dödsdömd mask. Din ande bär
mig genom lifvet, genom världen, den bär mig en gång öfver döden, till
dem, som icke glömmas!“

— Och ser du, tilläde hon, — så här slutar han sitt bref. — „Och jag —
hvad gaf jag dig i gengäld? Intet! Fyra år ha förgått sen du såg mig;
jag har icke kunnat gifva dig annat än mina bref, ord, som illa återge
mina tankar, ord, som skrifvitsned af en oöfvad penna, ord, hvilkas
värme afstån-

det kyler af, ord, som . .

— Nåväl, jag begär icke tack, icke uppoffring, må han lefva lycklig och
nöjd, skapa stora värk och gjuta glans öfver sitt namn och sitt land!
Jag och Ojamaa, vi ha gjort vårt. Nu är vår tid ute. Ingen, hör du,
ingen får i detta nu störa honom i hans arbete! Sedan — och hon sjönk
samman, tårar stego i hennes ögon, hon tryckte handen mot sitt hjärta,
— sedan, hviskade hon än en gång, — när segern är vunnen...!

Och segern blef vunnen, och fru Martha dog som en triumfator, just när
allt vunnits som kunde vinnas, när ärans och ryktets lager stod frisk
och doftande i sin skönaste fägring. Hon begrofs i den lilla, mer än
anspråkslösa landtliga kyrkogården. På hennes graf sades icke inånga
ord mer

än handboken anbefaller och inga blommor lades på kullen, ty våren hade
ännu icke klädt marken i grönt. När det sista spadtaget kastades på
hennes graf, sade prosten mera som for sig själf: — „Hon hette Martha,
men hon var en Maria. Hon sökte de ting som ofvanefter äro. Hon såg dem
borta, längst borta i blånande fjärran, men hon tröttnade icke i
kampen: för dem gaf hon sitt lif och för dem gick hon i döden!

* *

♦Knappast två veckor hade förgått efter fru v. Steuchs begrafning då
unge Karl sent en natt kom åter till Ojamaa. Han kom icke ensam, han
hade sin fästmö, en målarinna, med sig. Det var en liten, blond, blåögd
person med kortklippt hår, pincenez, sportmössa och veston. Alt i
hennes lilla person, säkerheten i hennes uppträdande, pa-pyrossen hon
höll mellan fingrarne, ja själfva tonfallet i rösten, utvisade att hon
var en kvinnosaks-kvinna och ville vara en om de kvinnliga
rättigheterna djupt medveten person. På hvilka grunder och hvilka
förutsättningar hon bygde sina teorier kunde hon icke redogöra för.
Karl v. Steuch hade, som ofta är fallet med konstnärer, låtit bedåra
sig af fårg och fägring, friskhet och en viss hänsynslös
ursprunglighet, utan något vidare själsdjup eller hjärtats värme.

Det unga paret hade kommit till Ojamaa sent på natten, så godt som
direkte från Paris,—Paris, där kastanj on som bäst stod i sin fägring,
där rhododendron, la France- rosen, guldregnet och Nizza-lil-jorna nu
svämmade öfver i sina fårgers fullhet, deras saft och deras doft. När
fästmön om morgonen drog upp sin gardin och blickade ut öfver den
härjade nejden och såg vissna kvistar, ris, stubbar och vindfällen så
långt ögat bar, såg vildlieten och barbariet i det våld, som begåtts
mot naturen, släppte hon med detsamma snöret, så att hela rullgardinen
kombrakande ned från sina krokar och slog i kull vattenglas och
karaffin.

Hon bet sönder ett „sapristi“ mellan sina hvita, vackra tänder och
tilläde:—„på detta ställe blir jag icke en dag“! Hon klädde sig
skyndsamt och gick ut.

Karl stod djupt upprörd ute på trappan. Var detta Ojamaa? Här på detta
ohyggliga ställe hade hans älskade, fattiga moder hållit ut år efter
år! Här hade hon längtat, saknat, lidit — och dock hoppats, dock
stannat på sin post! Han blickade dystert framför sig och hans ögon
voro fuktiga af tårar. Då kom hon som en hvirfvelvind fram och lät en
ström af ord flyta öfver sina röda läppar.

— „Ah quel endroit terrible! Här bli vi icke länge“! — Det var mer än
Karl kunde bära. Han skylde sina ögon, böjde sitt hufvud ned öfver
räcket kring verandan, och tunga tårar follo ned mellan hans fingrar
öfver de förvildade fläderblommorna som stucko sig in mellan
spjälvärket.—Min stackars, stackars moder! suckade han. I detsamma
körde där ett landtligt åkdon fram. Det var doktor Holm, som kom för
att med Karl v. Steuch tala om godsets affärer. Doktor Holm hade haft
en vidlyftig korrespondens med Karl och visat honom många tjänster och
mycken vänskap, alt för hans moders skull, hvarför också
sammanträffandet mellan den ryktbare unge konstnären och vännenläkaren
var mycket hjärligt och varmt. Under det ifnga talet dem emellan kände
den unga fröken sig alt mer och mer tillbakasatt och öfverflödig. Hon
satt lutad mot räcket med fotterna rakt utsträckta och ref sönder den
ena fläderklasen efter den andra, så att hon hade ett helt fång af
hvitt och grönt i famnen. Hennes blick var mörk, uppmärksam väntade hon
på något tillfälle att taga del i samtalet och gjorde slutligen ett
temligen illa valdt inpass med sin cheval de bataille kvinnosaken.

— „Ack min kära unga fröken“, svarade doktorn lugnt, „man talar nu så
mycket om kvinnosak och kvinnosak. Min tro är att det icke finnes någon
kvinnosak alls, det hela är en konkurrens sak, i hvilken kvinnan vinner
rätt till högst ett par tusen mark i årlig inkomst och förlorar sig
själf. Ser ni, min fröken, vi män äro af annat skrot och korn än ni,
det är sant — men det vet jag, att alla stora, sköna, ädla tankar, som
i dikt och sång, i färg och marmor en gång fått form och gestalt, alla
höga och djupa sanningar, som lyfta mänskligheten ett steg uppåt och
föra den en generation framåt, de ha bevarats och uppammats af eder.
Det tyckes, som om dess märkliga sanningar och former vore af den
betydenhet, att de aldrig kunna mogna under en menniskoålder. Mödrar,
generationer af mödrar ha burit dem inom sig, sjungit dem vid sina
barnsvaggor, nedlagt dem som frön hos sina växande söner. Hvad stora
män sagt stort och fritt, hvad de ärft af andens g&fvor, det kommer
från deras mödrar. Jag kände Martha v. Steuch ren då hon var ett barn,
jag har följt henne under ett långt lif... — det är dock en djup
sanning, att kvinnan i högst ringa grad äger formbildningens,
gestaltgifvan-dets gåfva. Karl har gått in i hennes drömmars värld, han
har tagit fasta på alla hennes strålande bilder på gyllene och azur
grund, han har gifvit dem form och färg och gifvit dem åter åt sitt
land. Och att det är så, det vet jag, ty hvad han gjort bäst och
störst, det har jag för tiotal år hört talas om, ja delvis sett i just
detta hem. Och detta att vara mor, om ock en fattig mor, och dock gifva
sitt barn en rik arfvedel— det är den enda verkliga och viktiga
kvinnosak jag erkänner. Vid sidan af den betyder det föga eller intet,
om fröken den eller den förtjänar femtio eller hundra mark i månaden. —
Att äfven i de sämsta förhållanden ha varit den bästa möjliga mor, se
där er kallelse och ert lifs mål!“ Det blef tyst. Enhvar försjönk i
sina drömmar. Så grep Holm ordet på nytt: — Seså mina unga vänner, nu
gå vi till kyrkogården! — och de gingo för att lägga en krans af
brustna lyär-tan och gyllne penséer på Martha v. Steuchs graf.BLAND
KROPPSARBETAREBland kroppsarbetare.

erfarenhet om lifvet hland kroppsarbetare skrifver sig hufvudsakligen
från början af 70-talet, då jag under tvenne somrar som murare tog del
i större byggnadsföretag i Stockholm.

Jag hade för tio öre i timmen fått anställning som murarelärling hos en
hedersman af gamla stammen, byggmästaren N. I alt hvad till yrket hörde
skulle jag få närmare upplysningar af gamla Pettersson, skåning till
börden och anstäld som „bas“ eller arbetsförman hos herr N. Pettersson
tog emot mig med égard — jag var ju herreman —en égard, som, när jag
dagen därpå presenterade mig för honom i mollskinnsbyxor, blå blus och
förskinn, sjönk betydligt under nollpunkten. Nu blef jag tvärtom
föremål för hans och medarbe-tarnes skratt och åtlöje, något som
sannerligen icke var behagligt att höra på. Löjet föddes först och
främst däraf, att mina byxor voro bruna, hvilken färg genast af kalken
skulle få en gemen, köttröd skiftning; vidare af att mitt förskinn var
af oxhud, styft och hårdt; det hade bordt vara af älg- eller ren-hud,
mjukt som ylle. Också mina verktyg voro oändamålsenliga; de togos i
skärskådande af hvarenda man, och enhvar hade något ogynnsamt att säga
om dem.

Min debut var således icke lysande. Jag blef genast satt till att hugga
tegel. Man hade då icke i Sverige kommit så långt, att man till ett
stort bygge anskaffade de enklaste formtegel. Morgonen var kall och
ruskig. När jag suttit trenne timmar med tegelsten i famnen och gjort
de till utseendet enkla, men i själfva värket ganska kinkiga slagen
några hundra gånger, stod svetten i pannan och ryggen värkte. Utom mina
fingrar förstörde jag otaliga stenar, slog antingen för många svaga
slag och tröttade ut mig eller för hårdt, så att stenen splittrades.
Hvad som dock var värre var arbetames skämt med min oskicklighet: „Ja,
ja, män, det är annat än läsa i bok och rita påpapper“. — MEn är inte
född till ’et“. — „Blif vid din läst, sa’ murarn åt skomakaren“. Se där
livad jag fick höra! Det fysiskt mest plågsamma var att med en hand,
som höll 8 tum mellan lill-fingrets och tummens yttersta led, gripa om
och lyfta en 6 tum bred tegelsten. Teglet raspade bort huden på
fingrarna, så att de blödde; fick man se’n kalk — och det fick man — i
såren, brände det som eld. Det fans ett sätt att släcka svedan, som
dock inte kan talas om i tryck.

När middagen stundade, gick jag till mitt värdshus. Jag visste
naturligtvis, att jag icke skulle få sitta i samma rum som den eleganta
publiken, men trodde, att ett enskildt, afsides beläget rum skulle
kunna upplåtas åt mig såsom gammal kund. Jo vackert! Jag möttes af „vet
han inte hut?“ tills jag blef igenkänd och med många ursäkter placerad
i köket. Där var olidligt hett, därtill pinsamt att leka maskerad och
begapas af kökspersonalen. Icke värkade anblicken af svettiga
kokerskor, slarfviga diskerskor och andfådda kypare synnerligen retande
på aptiten heller.'

Värden hade på samma tomt mot en annan gata ett annat etablissement,
där alt, som inte gick åt och som var oanvändbart på det finare
stället, bjöds hans mindre kräsmagade kunder. Där fick jag ett
stadigvarande matställe; bordssällskapet utgjordes af slussvaktare,
tullnärer, ställets patri-cier, plebejema voro några bättre schåare och
en hund, som bar det oförskämda namnet „Som duu. På eftermiddagen samma
släp med att hugga sten, så att fingrarna värkte, höra grofheter och
skämt på sin egen bekostnad och känna sig så genom* osnygg, att man
vämjdes vid sig själf. När kvällen kom, gick jag med alls icke blandade
känslor hem — och fick ännu en gång besanna ordspråket: „Som man är
klädd, blir man häddtt. Jag mötte nämligen en landsman, en gammal
studentbekant, som jag, glömsk af kostymen, helsade helt kollegialt —
jag togs först emot med isande köld och sedan med den medlidsamma
frågan: „Har du kommit på dekis, kära bror?“

Men hade dagen vari tung, var hvilan så mycket behagligare. Ett sådant
ljuft insomnande, en så djup, drömlös hvila, som den friske arbetaren
njuter efter en mödosam dag, har den, som arbetar med hjärnan, aldrig
erfarit. Ju mera hjärnan mödas, desto svårare är det att få tag i den
barmhärtiga sömnen. Tankarna jaga hvarandra, och drömbilder plåga en
långt efter insomnandet. En sådan sömn som den efter min första
„arbetsdag“ mins jag mig ej hafva njutit sedan mina barnaår, efter
feriedagar i lek och ras. Jag har sedan vandrat mig trött på glacierema
i Schweiz, öfver Italiens och Moreas bärg, utan att hvilan varit så
efterlängtad, än mindre så stärkande och ljuf, som då jag arbetade som
murare.Men var insomnandet ljuft, var uppvaknandet däremot olidligt.
Att stiga tidigt upp är för kulturmänniskan, sådant lifvet gestaltat
sig för henne, nästan en omöjlighet. Med tillhjälp af en konstapel går
det dock för sig att vakna och stiga upp klockan half fem på morgonen,
men kusligt är det. Därtill kom obehaget att nödgas krypa in i de
smutsiga kläderna. Att stiga upp från en ren bädd och taga på sig en
snygg dräkt, välblankade skor och två sig utan fjäsk, ja, det är godt
och väl, men att krypa i ett par byxor, styfva af murbruk, så att de
kunna stå för sig själfva, dra på sig en nedsölad blus och tegelröda,
kippande stöflar, det var icke behagligt, och jag kunde aldrig väiya
mig därvid. Till och med fru P:s utmärkta kaffe smakade under sådana
omständigheter som det kunde.

Klockan half fem på morgonen var det tyst och stilla på gatorna.
Solljuset föll så underligt snedt, från ett håll, där man ej var van
att se solen. Endast mödans och flitens barn syntes till, de drogo i
små grupper enhvar till sitt arbete. Då och då mötte man nattrucklare,
som än ytterst lifvade, än bleka och dödströtta, vacklade från gillet
till hemmet. Att i sällskap med arbetare möta dessa drönare i lifvets
bikupa dref skammen upp i ansiktet på en. Då vankades glåpord, ofta
hat- och hotfulla uttryck mot herremannaklassen.Men var det ett lidande
att vara tidigt uppe om morgonen, så liade det dock ofta sina behag, i
synnerhet ju högre upp man kom med bygget. Där uppifrån ställningarna
var det en hänförande ntsikt öfver Mälarstaden. Sjö och himmel i glans,
lysande strimmor på vattnet, hvita måsar öfver Riddarholmsfjärden,
luftiga, genomskinliga skuggor från palats, bärg och hus. Än i dag
behöfver jag endast blunda för att se dessa taflor framför mig; så
skarpt ba de etsat sig in i mitt minne.

Vid arbetsplatsen måste man vara precis klockan fem. Arbetare funnos,
som bodde långt borta på Söder. De stackars menniskorna voro i rörelse
redan klockan 4 om morgonen. Kom man tio minuter efter uppropet,
frånräknades genast en oproportionerligt hög procent, en fjärdedel af
dagspenningen. Detta för att basarne skulle „få ordning och bukt på
folket“; dock, tror jag, egentligen för att de skulle slippa det för
dem olidliga arbetet att hopsummera bråkdelar i dagsvärkslfstan. Ofta
hörde jag nämligen gamle Pettersson där borta i skjulet på sin grötiga
skånska „svära och domdera“ öfver de fördömda trefjärdedels- och
halfdagarna, tills en halfvuxen „brukspojke“ — „byggets mekaniska geni“
— hittade på ett alldeles ogement fiffigt sätt att på grafisk väg — med
tändstickor — ställa upp bråktalen, så att ett barn kunde se, hvad de
utgjorde i summa. Omjag nu kunde minnas denna genialiska
additions-metod för bråktal, skulle jag söka patent på den. Säkert är,
att alt se’n pojken hjälpte Pettersson, blef eftersynen, jag vill inte
säga slappare, men menskligare.

Dagen börjades för oss alla, till och med för „läsarne“, med åtminstone
en sup. „Hämta brännvin“ var väl strängt förbjudet på byggnadsplatsen,
men förbudet kringgicks på mångahanda listiga sätt.
Nykterhetssträfvandet var ännu i sin linda, och jag har antecknat att
alla söpo — icke ens de så kallade „murbruksfruntimren“ ratade en liten
„knaberdass“ eller „gök“, närhelst de kommo öfver den kära drycken. När
arbetet senare gafs på beting, tog supandet ofantligt af.
Sanningsenligt måste jag äfven tillstå, att aldrig ha de mest eldiga
viner sedan smakat mig som en sup däruppe på ställningarna, högt öfver
gator och gränder i det nyss vaknade Stockholm. Jag fruktar, att i fall
min lott varit att som murare slita ondt i världen, flaskan och jag
blifvit alt för goda vänner.

Arbetet var orimligt väl betaldt. Byggnads-svindeln hade icke ännu
visat några verkningar i Stockholm, och prisen voro ännu icke
nedtryckta till minsta möjliga. En riktigt slängd betingsar-betare
kunde förtjäna ända till 10 å 12 kronor om dagen. Men det var ett tungt
arbete. Att tusental gånger om dagen kröka sin rygg, med afkalken
såriga händer fatta en sten af elfva skålpunds vikt, lyfta den, svänga
den, väta den — det sistnämda underläts dock ofta nog — be-stryka den
med murbruk i ena ändan och sedan placera den i kopp- eller löpskikt, i
vinkel, våg och lod, är ingen barnlek; i synnerhet då detta arbete
skall utföras på en sviktande ställning, så bräcklig som möjligt, tjugo
till fyratio fot öfver marken, och vanligen i en omgifning af hvita,
upphettade, starkt reflekterande murar. Man måste vara herre öfver både
vilja, senor och nerver för att stå bi. Och dock, så snart det var
fråga om betingsarbete, var hvar och en färdig att till det yttersta
spänna sina krafter.

Det gälde också kampen för lifvet, för tillvaron. Enhvar hade det klart
för sig, att han under den korta nordiska sommaren måste samla ihop det
kapital, hvaraf han skulle lefva under större delen af vintern; enhvar
visste, att med all flit och energi kunde det dock gå för muraren som
det gick för syrsan i fabeln, i fall arbetet tog slut, i fall sjukdom
eller olycksfall inträffade, i fall sommaren blef mycket regnig. Ty
fördelades den rundliga arbetsvinsten på dagarna i året, blef det dock
icke mera än högst 2 till 3 kronor per dag att lefva af. För den, som
hade hustru och måhända, som ett par bland arbetarne, sex barn, var
lifvet surt nog, och huru han än ansträngde sig,måste barnen dock tigga
— och ingen förhoppning fanns att under sådana omständigheter lägga ,
en styfver undan för ålderns dagar. Det var endast att gå på, gå på som
ett tröskverk, dag ut och dag in, tills det sade kratsch i maskinen,
och den stod stilla. För dessa familjemartyrer visade sig framtiden
sannerligen icke rosenfargad. De voro som busar för de giftassjuka
ungkarlarna.

Åfven de ogifta och de med små familjer borde, tycker den, som sitter
vid kronans säkra kaka, ha känt lifvets börda besvärlig nog. Efter tio
eller elfva timmars släp och smuts, hvad väntade dem? De flesta ett
smutsigt och osund t, alla ett fattigt hem, en trötthet, som absolut
omöjliggjorde andligt arbete och tankeverksamhet. Och dock var det icke
så. Utom de tvänne familjemar-tyrema och några bland läsarne voro de
flesta väl icke muntra, men böjda för glädtigt samtal. Gläd-tigheten
steg konstant, som en termometer på en sommardag, den nådde sin höjd
vid middagstiden. Samtalet var icke högljudt, icke lifligt.
Dagsver-karne talade lågmäldt, betingsarbetarena voro herrar öfver sin
tid och pratade när de ville; de kunde därför höja rösten. Man fann
nöje i alla möjliga obetydligheter. När gamle Zetterström satte in en
ny mullbänk såkalladt „matsnus" framför tandgården, sade han alltid
samma kvickhet, som alltid väkte samma munterhet Ett stort nöje var
attöfver murkrönet ropa ned till „murbruksfruntimren“
murr-r-r-r-br-r-r-uk, ju flere r, ]u flere modulationer man fick in i
ordet, desto trefligare var det. Och när dessa rullande r icke genast
gjorde behörig värkan, hade man rätt att skrika och „lefva värre“.

Klockan 7 hölls rast och åts frukost: brännvin, spisbröd, svagdricka,
dåligt smör och än sämre kaffe. Efter frukosten följde den bästa
arbetstiden. Timmarna förflöto under småprat och sång. En gammal
gardist, oförbätterlig supare, var gelagets muntergök, dålig murare
„för rexten“; han kunde alla världens kuplettmelodier,
„konstsvordomar“, slangord och Bellmanshistorier. Bellman var för honom
et consortes en fullt utbildad Arlec-chinotyp, en Rigoletto eller
Kasper, hvars elementära kvickhet i de förnämas värld, vid hofvet, för
konungen själf framhöll de höga ståndens fel och laster. På ett
grofkornigt sätt förde denne Ar-lechino-Bellman i en förkonstlad och
öfverförfinad värld förnuftets talan. Alla gamla likasom flertalet af
dagens bon-mots tillskrefvos honom. Gamla uttröskade kvickheter
omstufvades och sattes i hans namn åter i omlopp,

Klockan 12 hölls middagsrast. Middagsmålet i högsta grad tarfligt och
inmundigades utan någon komfort; det hette för öfrigt „att stoppa mat i
ansiktet“. Hvilken himmelsvid skilnad i detta afseende mellan den
svenske och den engelske, atticke alls nämna den iranske arbetaren, at
liyilka den sistnämde är en verklig finsmakare! Ytterst sällan vankades
det varm mat. Potatis med svinkött eller någon billig fisk samt en
afskyvärd sylta var hvad som bestods. Med denna eländiga kost höllo
dessa karlar och kvinnor ut dag efter dag, veckor, ja, månader, med ett
tungt arbete — ett arbete, som bedrefs tidtals febrilt, alltid raskt.
Efter middagen följde den absolut nödiga „luren“. Arbetaren somnade
snart sagdt ögonblickligen, hvar som hälst och huru som hälst, midt i
solbaddet, högt uppe på en ställning, trettio till femtio fot öfver
gatan eller nere vid trottoaren, där vandraren kunde stupa öfver honom.

Efter middagen mojnade samtalet af till följd af hettan, „basarna“ och
ankomsten af byggherren själf, som denna tid plägade besöka
arbetsstället. Enhvar gjorde då sitt bästa och höll inne med
„talangen“, det är pratandet.

På e. m. hölls klockan 4 en half timmes rast. Och detta var den stora
konversationstimmen, det var nu tankar och idéer utbyttes. De motsatta
åsikterna representerades af den nyssnämde gar-disten och en
frireligiös, den förre konservativ, den senare liberal. Men ville jag
veta något om ar-betarnes tankar, var det bäst att låtsas hvarken se
eller höra. En oöfvervinnelig misstänksamhet mot herremannaklassen, som
hvarken af ölhalfvor,knorrar eller supar knnde aflägsnas, band i
veckotal deras tunga i min närvaro. Vid dessa „palaver“, dessa
konversationer, kommo utom pipan och det vedervärdiga snnset några
tidningar fram, vanligen någon af den brandröda sorten. Mest lästes
»Fan-derseländet", d. v. s. „Fäderneslandet“, dock med det intryck att
„den ljög så forbannadt“; högre anseende hade „Dagens Nyheter“. För
politiken voro arbetarne absolut likgiltiga. Vi voro också i en
politiskt tämligen flau tid. Det fransk-tyska kriget var nyss
afslutadt. Sympatierna voro otve-tydliga för det förra landet. Tysken
behandlades med en viss öfverlägsenhet. Ett inbitet misstroende, ja,
hat, egnade man ett folk och det var danskarna; däremot var norrmannen
för den tiden godt liden. Jag har senare rarit i tillfälle att erfara,
det skandinavismen, denna komplett utblommade politiska idé, icke
heller bland de lägre klasserna i Danmark torde finna någon anhängare,
åtminstone var där nere ordet svensk ett icke alldeles ovanligt
„tillmäle“, som vid vissa upprörda tillfällen användes som surrogat för
kraftord. Ingen socialpolitisk fråga var på tapeten vid denna tid. En
från Amerika återvänd arbetare talade väl för republik och all slags
égalité och fraternité, dock utan att vinna den ringaste anslutning.
Han bemöttes af före detta gardisten, som var inbiten rojalist,
aristokrat och öfverklassens försvarare, med blodigahotelser,
svordomar, grymma ögonkast och vulgariserade efterklangsfraser från
Esaias Tegnérs pompösa fra seologi om folk, som ärft hjältars land.
Dialogen var stundom oblandadt komisk.

I hemlandspolitiken tycktes den allmänna meningen vara den, att någon
herre skulle man ha, huru han kallades kunde vara likgiltigt, och bäst
var att platsen var besatt, så att herrarne inte fick slåss och gräla
om den som om riksdagsmanna-och stadsfullmäktigskap.

Efter rasten gick arbetet lamare. Murbruket blandades sparsammare till,
tegelbärarne sparade på bördan, pratet tystnade, alla längtade efter
hvila. Klockan 7 — då det hade regnat länge eller då man hade
synnerligen brådtom först klockan 8 — afslutades dagsvärket, således
efter 11 timmars arbete. Murbruksfruntimren togo nu våra don om hand
och gömde dem i gluggar och hål. Själf gjorde man sig så snygg man
kunde, och det var vänye-ligt, ty ett tiotal personer måste göra
toalett i samma balja. Tio minuter därefter var platsen tom, utom om
lördagarna, då aflöningen utdelades. Hustrur, fullvuxna döttrar och
fästmör passade då på, utan att någon låtsade märka det, i angränsande
gathörn för att rädda den dyrt förvärfvade penningen från krogvärdar
och lånhungrande kamrater.

Sällan eller rättare aldrig såg jag arbetaren glad vid löneutdelningar.
Så mycken möda, så

5mycken ansträngning och så liten vinst! Med krokig hållning och
släpande gång gingo arbetarne hem med en samma så stor, att den jämt
och nätt räckte till att hålla lifhanken uppe. Hvad kunde denna summa
gifva af lifvets fröjder, af dess lycka? Huru förnöjsam man än eljes
var, så var dock disproportionen mellan mödan och dess lön för stor för
att icke åtminstone på aflönings-dagen springa i ögonen på enhvar. Och
så kom man hem trött och slö. Att läsa och skrifva kom i fråga endast
hos någon ung fyr, som ännu stegrade sig och sparkade i selarna; men
flertalet gick tidigt till sängs och somnade godt. Det var deras mödas
bästa lön.

Så förgick dag efter dag enformigt, såvida icke regnväder inträffade.
Ty var det regn, brö-tos alla regler; då skyndade man in i närmaste
portgång eller i „basens“ kabyss. Under väntan på att regnet skulle
stanna af fördrefs tiden med lågmälda samtal om arbetarens ställning;
stundom framkastades dimdunkla, omöjliga förslag om kooperativa
företag, konsumtionsföreningar och dylikt, eller ock — detta var vårt
käraste nöje — planerades söndagsutfårder i det gröna till någon ö i
Mälaren eller till bärgen på Värmdösidan. De bland arbetarne, som
talade om konsumtionsföreningar, hade ett orimligt besvär att öfvertyga
äf-ven de förståndiga bland sina kamrater om nyttanaf slika företag.
Man var framför alt misstrogen. Regnvädersdagar voro äfven ..läsarnes“
bästa dagar; då stämde de upp sina psalmer och försökte att väcka
sofvande syndare och „locka dem till Jesum". Deras själfbelåtenhet och
andliga högfärd stötte dock nästan alla från dem.

Aldrig hörde jag, med undantag af det förut nämda fallet, några hat-
eller hotfulla uttryck mot de lyckliga, som kunde lefva fram sin dag
med 8 till 5 timmars arbetstid. Dessa samhällets helgdagsbarn tycktes
uppenbarligen stå så högt som fästets stjärnor; de voro utom längtans
mål; de stodo öfver all afund. Ett stånd bland öfver-klassens lyckliga
ägde dock ringa sympatier bland arbetarne och det var militären;
måhända till följd af obekantskap med sanningen i satsen: „sivispacem
para bellum“, mest dock antagligen, emedan det hörde till
„Fäderneslandets“ jargon att gå åt militären. Däremot stod presten,
oaktadt alla mali-tiösa ordstäf och elaka kvickheter, oaktadt
arbe-tarnes lif-organ „Fäderneslandets“ spott och spe öfver alt hvad
prester hette, i stadigt orubbadt anseende. Detta tyktes mig bero
mindre därpå, att han sysslade med de heliga tingen, än därpå, att han
ansågs stå folket närmare än någon annan samhällsklass. Det
demokratiska i hans lefnads-kall och hans samhällsställning höll honom
uppe i folkmedvetandet. Om någon berättade en skandal-historia om en
prest, emottogs den med skratt och löje, blandad med en medlidsam,
halft vemodig och ursäktande anmärkning om personen i fråga. Detta
medlidande, denna ursäkt fanns icke alls, när det gälde hvilken annan
samhällsklass som helst, enkannerligen polisen och alt som därtill
hörde; den fruktades, som barnet fruktar busen, och hatades således
äfven. Orsaken angafs vara den, att arbetaren icke behandlades af
polisen med samma billighetskänsla som öfverklassen. Uppstod någon
„harmoni“, d. ä. förargelse, mankemang eller skandal med polisen,
tystades saken ned, då den felande hörde till öfverklassen, medan
arbetarens namn och yrke utan vidare gafs till pris åt skandalen.

Bland arbetare hade, himlen vete hvarför, skräddame minsta prestige.
Timmermännen, som kallades „hackspettar“ likasom på Scholanders tid,
ansågos för lägre tjenande bröder. Ett värkligt skällsord var ordet
„bonde“. Sedan vid förekommande behof hela det svenska språkets
välförsedda lager af krafttillmälen blifvit förbrukadt, var och blef
„bonde“ slutklämmen, utöfver hvilken intet mera gafs. — I jämförelse
med bonden var man dock en hufvudstadsbo, en konstförfaren man, en
yrkesidkare, på det näst högsta trappsteget till herremannaklassen, ett
trappsteg, som mer än en af ens gelikar öfverskridit. Likasom denna
högresfer talade man icke „bondmål“, utan riktig „tidningssvenska“.

Ehuru inkomsten icke var stor, så är det gifvet, att i det frikostiga
och gästfria Sverge, där sparsamheten icke hör till folkets
kardinaldygder, „spenderingar“ tidt och ofta skulle förekomma. Dessa
afdruckos alltid under regnvädersdagar på bakgårdar, i källarhalsar —
en gång, minns jag, till och med i stora sockerfat — eller i främmande
folks förstugor. Alla namnsdagar spenderade dagens hjälte brännvin
„öfver glatta gelaget“ och kaffe åt kvinnorna; endast murare kommo i
fråga, „hackspettar“ och bärare voro uteslutna. Pick man reda på någons
födelsedag, som inföll under arbetstiden, var det på samma sätt. En
riktig guldgrufva eller rättare bränvinskagge voro vi nybegynnare.
Enligt yrkets coutume flngo vi lof att „spendera“ på Stenborgare eller
Uddevallare (en afskyvärd smörja), när det första hvarfvet slagits; vi
måste också spendera, i fall vi satte in tvillingar (två stenar i
stället för en) i hvalfvets hjässa, spendera, om vi murat två koppskikt
öfver hvarandra, ett så groft fel, att den felande först fick ett
sittbad i en murbruksbalja, hvilket bekom våra mollskinnsbyxor mycket
illa. Byggherren fick lof att spendera, då grunden lades, och då
tak-lagsöl firades. Lägga vi därtill, att själfva basarna icke helt och
hållet sluppo från spenderingen, såmåste det medgifvas, att vi under
regnvädersdagar förde ett ganska fuktigt lif. Oaktadt dessa liba-tioner
såg jag aldrig några druckna på arbetsplatsen.

Bygget gick „snabbt i väders“, alt för hastigt i fleres tycke, ty när
den sista slefven murbruk glättades ut på den öfversta skorstenspipan,
då var arbetsgifvaren vanligen fri från alla förbindelser. Kamratlaget
bröts, enhvar sprang med andan i halsen från det ena bygget till det
andra, såvida han icke redan i tid betingat plats. Det var en tid af
hopp, fruktan och skilsmässa. Ehuru befrielsens dag för mig var den
första angenäma dag, sedan jag börjat som kroppsarbetare, skildes mina
kamrater och jag åt med vänskap och aktning för hvarandra. Det är mig
en glädje att här anteokna, det några af kamraterna, sedan vi skildes
åt, stigit „i gradorna“ upp i de själfegandes lyckligare lottade klass.

* *

*

Året därpå råkades en del af det gamla gelaget åter. Vintern hade varit
svår. Den starka kölden, stockningen inom alla affärsgrenar hade gjort
arbetarnes ställning mer än vanligt tung; men nu lyste vårsol igen,
arbete hade man fullt upp för tillfället. I den stora hetsjakten för
till-varon var man åter kommen till en tid af lugn. Den tyngsta bördan
var för en tid lagd å sido, och man hoppades på drägligare tider.
Tyvärr äro dessa drägliga tider, äfven då de äro som bäst, tunga nog
för arbetaren. Det är hårdt för hvem som helst att arbeta tio till tolf
timmar dag ut och dag in i månadtal, äfven om man inom tjugo år
förtjänade en förmögenhet därpå. Huru skall det då kännas för den, som
med samma arbete icke kan bomma till dörren för fattigdom ’och köld?

Vi pläga inom vår samhällsklass säga, eller om icke säga, så älska att
tro, det arbetaren blir van vid sin ställning: han tynges ej at sitt
yrke, besväras ej af sitt arbete i samma grad som de, hvilka hänvisats
till hjärnarbetet, till ansträngandet af sin intelligens. Detta är
visserligen en sanning, men en af dessa, som tåla vid den mest
betydande modifikation. Sant är, att där ett värkligt strängt andligt
arbete, skapande — konstnärens, uppfinnarens — eller ordnande —
vetenskapsmannens, affärsmannens — förefinnes, så kan, hvad känslan af
ansträngning och möda beträffar, någon jämförelse knappt komma i fråga.
Det andliga arbetet, fattadt ur den synpunkten, är ofantligt mycket
mera tröttande, upprifvande och enerverande — hvilket framgår allaredan
af det faktum, att den muskeltrötte sofver godt efter sitt dagsverke,
medan den andligt trötte plågas af outhärdlig sömnlöshet.Hvad som gör
kroppsarbetet så tröttsamt och plågsamt är först och främst, att
arbetet sker i knappast uthärdliga yttre förhållanden, köld, regn,
dålig luft eller öfverdrifven hetta, medan själsar-betet åtminstone i
de flesta fall utföres under lyckliga yttre förhållanden och åtnjutande
af en viss, om ock anspråkslös komfort. Vidare är kroppsarbetet i hög
grad ensidigt — en yrkenas förening är knappast möjlig. Man kan icke
vara duglig glasblå-sare och skräddare, guldsmed och murare på samma
gång. Arbetaren lider därför äfven mera af fluktuationerna på
arbetsmarknaden. För honom står frågan „hvar finna arbete?“ oftare som
ett hotande spöke än för denne andre, som, tack vare en högre andlig
kapacitet, i nödens stund har flere utvägar för sin utkomst, och till
sist, när allt tyckes brista — kroppsarbetet! Kroppsarbetet är vidare
ofritt — ofta mekaniskt, själlöst, nästan alltid tagande i anspråk
dygnets hela ljusa tid, och ger därför knappast något tillfälle till
andlig eller lekamlig förströelse och hvila, eller till den personliga
frihet att komma och gå, hvila och verka, som ger oss känslan af att
vara fria, oberoende och själf-ständiga varelser. När vi, som man ofta
hör bland oss, förneka arbetarens tunga lott, är detta beroende på
okunnighet, tanklöshet eller—hvad som oftast är fallet — maskerad
själfviskhet.

Snart tjugo år ha förgått sedan de dagar, af hvilka jag här gifvit en
liten teckning; drägligaretider för arbetarne ha verkligen kommit.
Arbetarfrågan har på allvar tagits app i alla land. På den bland
arbetare så ofta med bitterhet framställda frågan: livad tjänar det
till att kanna läsa och skrifva, hvem hinner med det, icke blir det
bättre därför? — ha många svar följt.

Man kan genom att andanrödja gamla orättvisor och arbeta mot fördomar
underlätta höjandet af ett visst samhällslag — men den gamla sanningen
„hjälp dig själf“ står orubblig kvar. Arbetaren själf, ingen annan, kan
hjälpa upp arbetarens ställning, och den första häfstången är
läskunnighet«^ ty den möjliggör kunskapen om hygienens och ekonomiens
första fordringar: snygghet, nykterhet och sparsamhet — abstrakta
begrepp, (som omsatta i konkreta former heta sjuk- och
begraf-ningskassor, folk- och sparbanker samt, att börja med, en
förnuftig nykterhetsförening.NÄR V ÄRNEPLIKTEN RYCKER IN.När
värneplikten rycker in.

JKf en första november är, som hvar och eii vet, sedan gammalt en
märkelig dag i så godt som alla familjer i vårt land. Det är nämligen
pigflytt-ningsdagen! Sedan värneplikten inforts, har dagen ytterligare
vunnit i betydelse, ty på denna den heliga Mikaels dag äga „kronans
karlar“ att kläda sig i tapperhetens schinell, och fatta i
manhaftighetens vapen. Äfven den civile, den oinvigde, som denna dag
besöker en af våra bataljoners kaserner, skall genast se att något
extra är på färde. Öf-versten är öfverhopad med göromål. Doktorn
ståricke att träffa, ekonomen-kvartermästaren ser at som om alla de
omsorger och bestyr, hvilka enligt traditionen och visan tillkomma
klockarfar, nu med ens öfverflyttats på hans axlar. En sådan där
orosdag kom jag till en af våra landsortsbataljo-ners kaserner; mina
iakttagelser vill jag här nedan anteckna.

Vid kasernporten och längs dess spjälstaket hängde, sutto och vräkte
sig en hel hop välfödda karlar, ordentligt rakade och tvättade samt
iklädda snygga, civila kläder. Trettio procent af dessa voro i en
högre, en lifvad sinnesstämning, framkallad dels af alkohol dels af
friheten. Det var uttjent manskap, som i dag, efter trenne års
kaser-nering, njöt af sin ledighet. De hade stannat här vid porten för
att se huru de nya kamraterna togo sig ut. Öfverlägsna, urbana, stodo
de där, färdiga till skämt och spe. Kvickheter och glåpord haglade
öfver hvart enda ett af de soldatämnen, som magra, generade och rädda
rörde sig inom kasernens område. Midtöfver gatan stodo i flockar
kvinnfolk af alla åldrar, hustrur, mödrar, systrar, fästmör, som kommit
ut från staden för att möta de från tjänsten frie och bistå dem i den
sista, svåra kampen mot öl och brännvin, köttsens begärelse, ögonens
begärelse och ett högfärdigt lefverne.

Den kontingent som i dag ryckte in, utgjorde omkring 150 man. Och detta
tal var resultatetaf följande addition och följande bedröfliga
subtraktion enkla tal. Kallats till besiktning i och för fullgörande af
sin lagstadgade värneplikt hade 2003 manliga ungdomar; af dessa hade
105 befunnits helt sonika uteblifne; 48 hade representerats af bref och
papper, som högt vittnade om alla de obotfär-diges förbinder. Återstod
1,940, och af dessa kasserades icke mer och icke mindre än 1,330. För
outvecklade förklarades 42, och 18 infördes i längderna under rubriken
tillsvidare obesiktigade såsom varande stupfulla vid
besiktningstillfället. Återstod 550 man, hvilka sedermera fördelats på
gardet, dragonerna, reserven och aktiven, så att sist och slutligen 150
man kommo på bataljonen i fråga.

Och hurudan var benna rest? Doktorn hade redan dagen förut tagit emot
de 150 ämnessven-nerna, som nu stodo där i skock likt får utan herde.
Var detta blomman af Finlands ungdom, le double extrait af mandom, mod
och morske män? Aldrig har det så klart fallit mig i ögonen huru oskön,
kantig och klen denna ras är. Det tycktes hart närt när otroligt huru
denna „folkets blomma“ mäktat med arbetet på sveden och i skogen, bakom
plogen och vid vårflötningen i forsar och strömmar. An mindre syntes
den mig lämplig att. när det engång gälde, släpa kanoner, slåss och
marschera natt och dag. För våra konstnärer erbjuda dessaeländiga
former på sin höjd modeller till Tuonelas folk eller till genrebilder
sådana som „en, som ätit barkbröd.“

Bland den årsklass, som mött med de 2093, hade liemannen farit strängt
fram, och dock tycktes det mig att restbeloppet ytterligare kunnat
minskas med väl 50 man. Det gör ett oemotståndligt nedslående intryck
att se dessa så kallade ynglingar med krokig rygg, framåtböjdt hufvud,
insjunket bröst och inåtböjda, sluttande axlar, gubbar vid nyss uppnådd
myndighetsålder!

Med förundran och en icke så ringa portion illvilja fråga de ryska
tidningarna, hvarför de finska läkarena äro så slappa, kommissarierna
så efterlåtna, att ett så ringa procenttal af 21-års man, som fallet
är, kallas under fanorna. Här se vi svaret! Vi ha intet
svartjordsbälte, där säden utan vidare möda gror i ett par tum djupa
fåror; vi ha icke milsvida stepper, där hjordarna beta fria och
halfvilda; hos oss växer icke drufvan, mullbärsträdet, hvetet och
kastanjen. Hos oss skall skogen rödjas, stenen sprängas, stubben
brytas; se’n kan kornet under fruktan och bäfvan sås i svedens aska.
Lifvets börda är tyngre hos oss än hos andra, den kröker den starkaste
rygg och låter de fastaste muskler slappna. Mödan, mörkret och nöden är
det som hos oss gör racen förkrum-pen, gör den sådan som dessa
hundrafemtio där.Och dock hade också den skaran redan, tack vare alla
militära hjälpmedel, gentilnat till betydligt. Doktorn hade skärskådat
dem och gallrat ut de sämsta, fältskären hade badat dem, en landt-lig
Figaro klippt dem, så att svålen lyste genom det ölsupsfårgade håret.
Rustmästaren hade anpassat på dem allt i klädesväg, från linnet till
vadmalschinellen och släpmössan. Underofficeren hade försökt ingjuta i
deras själar militärisk tillförsikt och hjältemod. Det oaktadt stodo de
där fridfärdiga, väntande på hvad som komma skulle, och syntes mig —
som redan nämdt — aldrig kunna blifva några rytande stridslejon.

Dock — alla de etthundrafemtio kallade och utkorade voro icke ute, en
betydande del af hjälteskaran saknades. Den låg på lasarettet.
Ofrivilligt frågar man sig, huru det är med den finska snyggheten?
Kunna icke dessa eviga imbad, som två gånger i veckan koka upp huden,
så att den skimrar i kräftans färg, fördrifva denna afskyvärda sjukdom,
som bär sitt namn efter den sköldpadds-liknande parasiten — skabb?
Enligt läkarens uppgift är den mycket vanlig bland de värnepliktige. Af
150 ha denna gång icke mindre än 36 genast afskilts från den öfriga
hjorden för att efter tre å, fyra dagars behandling med ungventum
snlphu-ris, styrax och varma bad slippa den med oförsvarlig liknöjdhet
och heroiskt tålamod burna klådan.

6Men det är icke blott den finska snyggheten som vid en generalrevy med
de hundrafemtio kommer till korta. Det finska folkskolearbetet ser jag
här för första gången från en oväntadt mörk, ja sorglig sida. Efter
alla de statistiska tabeller jag sett och studerat, efter alla de
talrika notiser i tidningspressen om „ny folkskola“, efter allt det
energiska arbete som år ut och år in bedrifvits för folkskolor, etter
alla de lotterier, soiréer, konserter, allt det dansande och sjungande
jag varit med om för folkhögskolan, blef denna uppvisning, som jag i
förbigående bevistade, en värklig desillusion för mig. A t de
etthundrafemtio unga männen var en student, en hade absolverat ett par
klasser i någon lärd skola, och en, säger en, en fågel Fenix, makalös
och ensam, hade genomgått folkskolan. Ofrivilligt gör man sig trågan
hur i herrans namn detta är möjligt? Jag tillägger blott att
läskunnigheten hos de öfriga var sådan den plär vara när „mor håller i
boken och far i färlan“.

♦ *

*

Nu kommer öfvérsten, rak och bestämd i sina rörelser, utan poser och
utan fjäsk. Han hälsas ljudeligt af de gamla soldaterna och med stilla
bäfvan af de unga.

Flertalet af rekryterna hörde till de stilla i landet, som i allmänhet
ha svårt att bruka munnenoch finna sig i oväntade situationer. Då
därtill kommer att nykomlingarna hypnotiseras af glansen från sex par
strålande och förgyllda uniformsknappar, petlitzer och axelklaffar i
14-karaters guld plus en elfva rubels St. Annae-stjema i öfverstens
halsgrop, och då denna öfverstes maktfullkomlighet i rekrytens ögon
vidgats ut i orimliga proportioner, tillåtande den mäktige att som
högsta plikt ådöma dödsstraff, som högsta belöning absolut frihet, så
kan man förstå att rekryten står där med en synbar skälfning i käken
och knävecken, innan han finner rätt på de visdomsord han behöfver i
denna viktiga och fruktansvärda stund i sitt lif. Därtill kommer det
hemlighetsfulla, som omger chefen. Under tre å fyra dagar af denna för
rekryten uppskakande tid synes öfversten icke, han endast förnimmes,
omtalas. Blott makten af hans vilja och hans ord gör sig märkbar
öfverallt och alltid. Han är ett högre väsen, en ande, som griper in
allestädes, och därför omformas han i naturmänniskans fantasi till
något okändt mäktigt, något, som då han nu står framför rekryten,
imponerar oemotståndligt.

Så böijar revyn med de nya.

Med ett tålamod, som står öfver allt beröm, sysslar han med hvaije man.
Det är en examen, vid hvilken dumma och naiva svar ofta blotta rörande
och sorgliga omständigheter, en examen somt. ex. följande, hvilken jag
för några år sedan var i tillfälle att åhöra vid en af våra bataljoner.

Öfversten: — Ditt namn, soldat?

— Jag då? mitt namn . . . jag heter Matti Pietarinpoika Heinäkangas.

— Är du gift?

— Jag då? Om jag är gift? Ja, nog har jag hustru alltid.

— När du svarar på mina frågor, skall du svara kort, klart, tydligt,
utan omgångar, utan tillägg, endast med ja eller nej. Således: är du
gift?

— Nej!

Omgifningen fnissar.

— Tänk efter noga innan du svarar. Ar du

gift?

— Ja.

— Har du barn?

— En flicka.

— Hvem sköter om ditt hus och hem, medan du är borta?

Soldaten rodnar och det rycker i mungiporna: - Hvem annan skulle vårda
sig om dem än Herren Gud!

— Har du underhåll från kommunen och huru mycket?

— Tio mark om året tror jag att man skall gifva dem!Na kallas en af
löjtnanterna fram. Ofversten ger honom några befallningar, som
antecknas och som sent omsider, efter en oändlig korrespondens mellan
guvemörsembetet, bataljonen och kommunal-nämden i Heinäkangas hemort,
resultera däruti, att kommunen ålägges att till fosterlandsförsvara-ren
Heinäkangas familj utbetala 10 mark i månaden — icke om året — under
den tid bemälde Heinäkangas fullgör sin värneplikt.

Så går inspektionen undan för undan, och när den är slut, kommer
Heinäkangas omsider ut i artellet. Här kan han bruka munnen och göra
nytta för sig. Otroliga kvantiteter mat är har under den första tiden i
stånd att inkaminera. Det förefaller, som om han nu ville taga skadan
igen efter årslånga umbäranden, söka bot för en kronisk hunger och äta
sig mätt för en lång följd af år.

Det är egentligen endast bröd han förtär i böijan, men detta ända till
den otroliga ransonen af tre skålpund per dag. Soppan, soflet, tjänar
blott till att skölja ned „maten* d. v. s. brödet. Det är att märka,
att den finaste gourmet, som rör sig på hufvudstadens asfalt, knappast
kan vara mera kinkig på hvad han äter än Matti. Emot hans ,,mutt’ Matti
ei syö“ hjälper knappast något.

Österbottningen behagar anse ärter som gift, och stark som han är i
denna sin tro, blir hanfaktiskt sjok, om han för ärtsoppa. Den är äfven
utesluten ur hans matordning. Karelaren finner att färskt kött är
äckligt — „när man har sju nöd&r & rad“, säger han, „äter man fast
harkött“. Och endast med tillsats af otroligt mycket salt bekvämar han
sig småningom att äta „kostek" — hans benämning på det, som vanligen
går under namn af filet de boeuf.

Efter några veckor lugnar sig hans hunger. Nu har han äfven lärt sig
att sitta till bords, att äta soppor, puréer och färskt kött. Efter en
månad i kronans kost antinger krymper uniformen samman eller och
sväller karlen ut. Plagget och menniskan, som först icke på något sätt
tycktes passa för hvarandra, börja småningom gå ihop.

Men utom att äta och bära sin uniform inhämtar han nu äfven en hel del
andra nyttiga konster.

Han icke blott badar — det har han gjort alltid, ända till öfvermått —
han tvättar sig nu regelbundet, han lär sig att varsamt taga i stop och
porsliner, att hålla i gevär. Otroligt okunnig i slöjd som bonden i
Savolaks är, kommenderas han i flockar om fyratio man till
hyfvelbänken. Han får lära sig att slöjda den sked han äter med, att
göra räfsor, yxskaft, ja, båtar. Ty här i hjärtat af de tusen sjöars
land är denna konst icke så synnerligen utbredd. Också de sköna
konsterna ha funnit sin fristad i kasernen. Har vår manfina öron och
smidiga fingrar, dresseras han att blåsa ess-kornett eller bullra på
den krigiska trumman. Det, som han dock lär sig bäst, med minsta möda
och helst, är sång. Och inom en mycket kort tid drifver han det därhän,
att han blir en acceptabel kvartettsångare, som själfmant skiljer på
forte och piano. Sist och slutligen lär han sig hvad som tyckes svårast
för honom, att spotta som en menniska. Denna konst och kejserliga
husets genealogi äro hans största stötestenar. Förbudet att fritt
placera sin saliv på kronans golf är det som gifvit upphofvet till det
klassiska yttrandet om kasemlifvet: det vore eljes drägligt, „mutta se
puhtaus, se tappaa ihmisen“! Annu på tredje året, när han redan kan
cesarevitsch både till dop- och faders namn, kan det hända att han
skaffar sig allvarligå förargelser genom att spotta fritt omkring sig.

Vi nämde det kejserliga huset. För det har han ännu aldrig spillt en
droppe blod, men otroligt mycket svett. Af dess sextio medlemmar gör
hennes höghet storfurstinnan Maria Alexandrovna, hertiginna af Edinburg
och Sachsen-Koburg-Gotha, vår man det största besväret. Om han också
med tillhjälp af de bizarraste mnemotekniska hjälpmedel lärt sig att
ropa sitt „radi staratjsa“, så är hans tunga som förlamad, när han
skall framtvinga hennes kejserliga höghets förtjusande namn.— Men,
fråga vi oss, skall det verkligen behöf-vas trenne år för att inhämta
allt det, som af en värnepliktig fordras? Om vi närmare tänka efter
huru denna tjenstgöring ställer sig för mannen af folket och hvilka
kraf den ställer på flertalet af de vämepliktige, kan man förstå
svårigheten i hans ställning, den möda undervisningen i vapnens bruk
ger honom. Mannen från ödemarken, från bygderna i hjärtat af Finland,
äger oaktadt alla svårigheter, som ett hårdt klimat, en karg natur lagt
i vägen för honom, dock en oskattbar förmån: den mest oinskränkta
personliga frihet! Har han gått i skriftskolan och kan han klara sina
utskylder, är han fri som himlens fåglar, och som de har han långt till
närmaste granne. Han växer i ensamhetens tystnad upp till en
personlighet, en individ, strängt och helt afslutad inom sig själf . .
. Hans vilja är hans lag; han lägger sig, stiger upp, går, reser,
jagar, fiskar, oberoende af all ordning och alla förordningar. Han är
en fri man, för hvilken de fordringar, som i andra länder till följd af
urgammal kultur, det begränsade området, som skall föda sin man,
invecklade kommunala förhållanden o. dyl. göra sig gällande, äro
okända. Han generas icke af järnvägen, telefonen, telegrafen, endast
föga af bank- och kursförhållanden, han hör icke till dem, hvilkas tid
tages i anspråk för allmänna angelägenheter, om icke på de med
långamellanrum förekommande kommunal- och sockenstämmorna, och äfven då
låter han sig oftast ledas — man får icke förvåna sig däröfver — af den
naivaste egoism. Han tänker på sig själf och sina närmaste — det är
hans hela värld!

Men här, här i kasernen, här är han ingen individ alls, han är en del
af ett kollektivt begrepp. Han själf är en r.olla, endast med truppen
betyder han något. Med denna trupp skall han försvara tronen och
fäderneslandet; med den skall han vara beredd att låta sitt lif om
storkhanen af Afgani-stan och kejsarinnan af Indien behaga förolämpa
alla lyssars själfherskare. En hel kollektion af nya tankar och känslor
skall gjutas i honom; han skall känna sig stolt öfver trupp och
regemente, öfver uniform och befäl. Hans militära hederskänsla skall
utvecklas, det skall ingjutas i honom patriotism och samhörighetskänsla
med ett folk, som han hittills ansett för en i det hela lägre stående
ras. Han skall skura kronans möbler och gevär — hvarenda tråd på hans
kropp är samma kronas, som dag och natt centertung hvilar öfver hans
tankar, ord och gärningar! I sitt eget språk saknar han b, f, o och
alla sch-ljud, och dock skall han lyda och uttala kommandon, som kunna
vricka tungan på en forskare i indogermaniska språk! Det måste
medgifvas att det är en ofantlig börda af vetande, hänsyn och praktiska
grepp man for-drar af hans oöfvade hjärna, hans själfmedvetna jag, hans
koroliga fingrar och styfva kropp. Det är en fullkomlig revolution, en
revolution i tankegång, idéer och uppfattning, som försiggår inom
honom, för att icke tala om den som försiggår inom hans muskler, som
hittills icke känt någon annan gymnastik än „festina lente“.

Svaret på frågan om de tre årens nödvändighet ger sig själf.

* *

*

Hurudan är nu produkten af denna treåriga trönering i krigsgudens
tempel? Därborta vid kasernporten få vi se slutresultatet. Där, vid
sidan af sin treåriga gräsenka, står en anständigt klädd ung man. Han
är snygg som en nytvättad gris. Hans ansiktsfärg är ren — med en
tillsats af något som ej alls hör rasen till: röda kinder — hans axlar
äro horisontala, han har raka ben och styf rygg. Så ser han ut, när han
tjenat ut sin tid och tagit afsked af sitt kompani och sitt befäl. När
öfver-sten hemförlofvar honom, säger han: „du har gjort din sak väl; du
kan läsa bättre än när du kom; du kan slöjda bättre än när du kom; du
har lärt dig att „se opp“. Kompanichefen ger honom den orlofssedeln,
att han i blinken kan skilja emellan höger och venster. Underofliceren
perklar och djäf"— Ollar på den saken, att mannen i fråga na omsider
kan gå rak i ryggen och helsa på folk. Och doktorn, den spefogeln,
säger: „gå hem, min gosse, nu först duger du till far. Min efterträdare
skall bestämdt ha mindre besvär med att få dina pojkar till folk, än
jag haft med dig!“

K-JUL I KRIGJul i krig.

oldaten Nr. 45, Matts Glad, vid Hans Majestät Kejsarens eget kompani af
finska gardet hade, innan han tog värfning, burit ett långt finskt, för
krigarståndet olämpligt namn. När han därför skrefs in vid bataljonen,
hade han af den lefnadslustige löjtnanten upptagits under ofvan-nämda
gamla soldatnamn, också det högst olämpligt för hans individualitet.
Först och främst var han tungsint af naturen och för det andra kunde
han som pur finne icke uttala två konsonanter å rad i början af ett
ord, utan kallade sig Lat. Äfven

fei den formen var namnet opassligt, ty han var en aktiv och företagsam
man. Och det var just denna företagsamhet, som omedelbart drifvit honom
till att taga värfhing.

Horn som helst, han bar na namnet och med det hade han dragit nt i
striden till de bulgariska fälten. Han hade vid Sistova gått öfver
Donau, i höstrusk och regn vadat längs de bulgariska ler-jordsvägarna,
hade tagit del i det ohyggliga mördandet vid Gorni-Dubniak, frusit och
svultit mellan Donau och Balkanbergen. Hvarför, för hvem?

— därom hade han en högst oklar föreställning, en föreställning som
sist och slutligen'resulterade däri att turkarna vore Antikrists
efterföljare. Och nu, nu hade bataljonen hunnit till bergen kring
Orhani. Tiden hade ilat undan med fart; det var själfva jul
aftonsdagen. Glad gick tungsint med geväret på axeln uppe på kammen af
ett skogbevuxet berg

— han var med hela kompaniet kommenderad till avantposttjenst. Aftonen
föll på, kölden tog till, stjärnorna tändes en om en, och långt nere
vid horisonten sågs hemmets stjärna, nordstjärnan, glimma öfver ekarnas
kronor. I söder skimrade Balkanernas toppar snöhöljda och hvita samt
ännu belysta af aftonsolens milda strålar. Matts Glad stod vid foten af
en bergek och blickade nedåt mot dalen, där det mörknade mer och mer.

Från den lilla turkiska köpingen, där minareten stack upp sin spira mot
den mörka bergväg-gen, hördes mnezzins skrällande stämma kalla de
rättrogna till aftonbönen. Na tystnade också den. Vinterkvällens
ödslighet och tystnad lade sig tnng och tryckande öfver hans sinne.
Dock, han raskade på sig, försökte att hålla modet uppe, kastade
geväret på axeln och böljade att vandra af och an på sitt pass.

Snön knarrade under hans fotter; då och då dref vinden ned ijunfina
snöflingor från ekarnas grenar. Kölden, aftonen, tiden — och främst
ensamheten — förde hans tankar till fäderneslandet, till fädernehemmet,
ett litet torp uppe vid en af Karelens skummande forsar. Där hade han
vnxit upp med sin äldre fosterbroder, där hade han om sommaren vallat
hjorden på heden, plockat hjortron i kärret, om vintern lagt snaror för
harar och orrar, på skidor löpt öfver de snöhöljda backarna, — där hade
han vuxit upp och blifvit en man. Sä hade far dött och lemnat allt åt
den älste brodern; han, Matts, hade efter gräl och processer småningom
blifvit utlöst med små sammor, och när han lyftat den sista tiomarken,
var bandet mellan honom och den jord han älskat och plöjt, harfvat och
sått, för evigt afklippt. Han var en lös arbetare. Han var slungad ut
ur sin bana. Något inom honom hade gått i sär. Han kände sig som ett
barn bortdrifvet ur moderns famn, som en vilsen fogel i främmande skog.
Sen hade han varit

istockflötare, arbetat vid sågarne, sist blifvit soldat, — och nu, nu
stod han här, vid Balkanernas fot, i isande vinterköld, —hörde huru
vinden knakade mellan ekarnas grenar och såg huru de turkiska
lägereldarna bortom ravinen lyste i långa rader som ljustereldarna en
höstafton der borta på hemmets fjärdar. Ack hemmet, hemmet! — nu var
det jul der hemma i Finland! — Och han började att spinna på minnenas
skimrande tråd, väfva på dröm-marnes lysande bildväf. Huru ha’ de i dag
haft det där hemma, julaftondagen? På förmiddagen hade julbadstun, där
alla badade gemensamt, eldats af mor och svägerska, På de glödande
stenarna i ugnen hade slagits vatten, den heta vattenångan hade stigit
upp och fyllt rummet med en fin, hvit dimma. — Där han stod frysande
mot bergekens stam och kände ‘nattvinden svepa omkring sig, fick han i
fantasien ett ögonblick en lefvande förnimmelse af alla imbadets behag.
Huru skönt att ligga i halmen der uppe på lafven i den fuktiga värmen,
att med den mjuka, heta björkkvasten låta piska sig längs hela kroppen,
— och sedan, huru skönt, när man var genomvärm så att huden svullnade,
att röd som en kräfta gå ut på badstugans trappa så naken man var för
att svalka sig i vinterkylan och draga helgdagslinnet på sig, känna sig
mjuk, ren och varm. Efter badet följde middagen med sin psalmsång och
den goda hirs- ochbohvetegröten, och så — julbrasan. Stor som Sanct
Johannes’ eld värmde och lyste den från spiseln, lyste i hvar vrå af
den nyskurade stugan, glänste igen som kornblixtar från de kring
väggarna till helgen uppsatta donen, yxor och såg, bössa och bila. Uppe
på spiseln stod spinnrocken, där måste den stå mellan jul och nyår
orörd, ty eljes spann den olycka i huset. I taket bade barnen hängt en
„krona“, konstrikt arbetad af halm, färgade perlor, röda band och
allsköns lysande grannlåt. Halmen på golfvet knastrade under fotterna
på en, när bänkar och stolar drogos till brasan. Kring den flockades
ungdomen, medan far satt uppe vid bordet och bläddrade i den stora
uppsvullna psalmboken för att få rätt på den gamla julpsalmen. Och när
den var afsjungen, togo andra visor vid. Man sjöng „visor tryckta i år“
sådana de sjungits i generationer, gamla kärlekssånger från seklets
midt, sånger, som ursprungligen upprunnit i trubadurernas land, man
gissade gåtor och lekte lekar — tills husmodern påminte om att
aftonvarden väntade. Efter den följde åter psalmsång och så var hvilans
tid inne. Ty julmorgonen måste man vara tidigt på benen. Redan klockan
tre om natten selades hästarne på och med klingande bjällror och blanka
selar bar det af öfver frusna sjöar och genom snötyngda skogar till
kyrkan. Orren, som somnat under snöig gran, och ulfven, som tjöt
påisen, skrämdes upp yrvakna. Ju närmare man kom, dess talrikare blef
skaran af kyrkobesökare, och när omsider kyrkoklockoma hördes långt ut
på isen, manade körsvennema på sina hästar, som nu i hundradetal
sprängde framåt för att finna plats i det starkt anlitade kyrkstallet.
I kyrkan voro ljusen tända. Det röda skenet strålade ut genom de höga
fönstren och lyste öfver drifvorna, ur hvilka de svarta korsen reste
sig och sträckte ut sina magra armar, som om de bedt att få komma med
till Herrans hus.

Häv afbrötos Glads juldrömmar plötsligt och hastigt af trumman. Den
surrade och spann där nere i dalen och drog likasom med magisk kraft
alle man ned till sig. Matts Glad och hans kamrater ordnade sig hastigt
i kolonn och tågade skyndsamt ned till lägret, ty i afton skulle de
fira julens heliga fest. Där nere i lägret rådde rörelse och brådskande
oro. Order hade nyss kommit att regementet bittida på sjelfva
julmorgonen skulle bryta upp för att efter en fiere veckor lång väntan
tåga öfver Balkanerna. Det var slut med deras julfröjd. I all hast
snyggades de slitna uniformerna upp. I bister köld på knarrande snö
under en tindrande natthimmel bildades fyrkant, pastorn steg fram, alla
hufvuden blottades, musiken blåste upp en psalm. Och skrofliga röster
stego upp mellan sträfva stämband och frusna skälfvande läppar
ochstämde in med andakt och innerlighet i den gamla julsången:

„Af himlens höjd jag kommen &r,

Gladt budskap jag till Eder "bar.“-----

När psalmen var slut, hölls af fältpresten en kort predikan, ty kölden
och morgondagens mödor drefyo alla till hvila och värme. Julgåfvan, en
enkel festmåltid, delades ut, — en halftimme senare låg Matts Glad i
sitt tält; genom en springa i duken såg han stjärnorna vandra sin
stilla bana och undrade hvilken bland dessa millioner var Beth-lehems
stjärna. I snart två tusen år hade den hvälft sin bana och burit sitt
budskap om frid på jorden, men ack, ännu var denna frid ett löfte
blott.

Ja, ett löfte blott, ty långt förrän morgonen bräckte öfver Balkanemas
snötoppar, väckte trumman upp ett tusenfaldigt eko i bergens klyftor,
och en kvarts timme därefter stod bataljonen färdig att åter draga ut
till nya blodiga strider. Det bar uppåt mot ett bergspass i ett långt
ringlande tåg. På vägar, dem getherdarna och deras hjordar banat, måste
kanoner, tross, hästar, ammunition och tusentals män komma fram. An
släpades kanonerna upp för bergens sidor, än bar det af med fart nedför
branta sluttningar vid sidan af djupa raviner, tills den mjuka drifvan
i en liten kitteldal tog emot det trötta manskapet med deras
dyrbarabörda. När det led mot aftonen, hade man alla kanoner utom en,
den största, i dalen.

— Varsamt kommenderade fåltväbeln, varsamt! Kom i håg att kanonen
kostar sextiotusen mark.

Men huru varsamt man än gick till väga, visade det sig att man nu i
skymningen icke mera skulle få kanonen oskadad ned till dalen. Och
Matts Glad kommenderades att med tio man stanna öfver natten uppe på
bergskammen för att vakta den dyrbara pjesen.

Tysta, trötta och nedslagna redde sig soldaterna till att fira den
heliga julaftonen i snödrif-van. Ingen sade ett ord. Enhvar åt sin
aftonvard i stillhet, och dock hade de alla sina tankar på ett håll,
långt borta i världen.

Matts satt på lavetten med geväret mellan knäna.

— Sextiotusen mark, mumlade Matts för sig själf, det var mig en tusan
att vara dyr! Han betraktade kanonen så godt han det i skymningen kunde
och trefvade på dess kalla, hårda yta.—Sextiotusen mark, sextiotusen
mark, hvilken förfärande summa! Huru stor den summan var, förstod han
icke ens, förrän han tänkte på hvad allt man kunde få för så mycket
penningar. — Hans faders torp hade värderats till femtusen mark. För
denna här kanonen hade man kunnat få tolf sådana hemman. Men tolf
hemman, det var ju ett helt rike. Tolfhemman rymdes i den där maskinen,
som åtta finska hästar drogo upp för chausséen, så att det gnistrade
eld från hjulen. På tolf sådana hemman kunde hundra femtio personer
lefya, ha sin utkomst, år ut och år in, son efter fader i alla tiders
tid. Och denna här mördaremaskinen, den afkastade intet, gaf intet, jo,
den gaf död, — förstörelse. Han betogs af en känsla af skräck och hat
för detta förderfbringande ting, som stod där så svart, så isande
kallt, med skarpa, blanka reflexer som frusna blixtar på den polerade
ytan och de blanka, svarf-vade metalldelarna. Ack, om han haft en ringa
bråkdel af hvad denna blodtörstiga maskin kostat, då skulle han icke ha
suttit här i julnattens vintersnö och köld, då hade han nu varit hemma.
Hemma! Vid detta trolska ord kommo bilderna från hemmets julfröjd och
frid åter öfver honom så ljusa, varma och tjusande. Han såg jullekarna
och dansen i stugan, hörde sången, barnens skratt och glam, så tystnade
det småningom omkring honom, julbrasan flämtade allt mera matt,
falaskan lade sig på den, ljusen släcktes ett om ett, men än tyckte han
sig se sin fader vid skenet af ett enstaka ljus ensam där uppe i
högsätet, tyckte sig höra huru den gamle monotont och sjungande läste
upp sin julpsalm. Men hvilken underlig psalm det var, det lät icke som
finska, nej, det var icke finska, det var icke hans fader . . .
Turkarna!torkarna! baschibozuks! skrek han, och yrvaken for han upp. —
Gif akt, gossar! lägg an, ge fyr, skjut, skjut, fanden är lös! Och
skotten smällde och smattrade i nattens tystnad. Där nere ljöd
fältvaktens rop, trumman gick åter och hornsignalen ljöd gällt genom
dalen; på yrvakna vingar flögo korpame kraxande bort, än var det icke
deras tid.

Och Matts Glad och hans tio man kämpade en het strid för sin kanon.—Kom
ihåg, pojkar, att den kostar sextiotusen mark, ropade han! Släpp inte
turken hit! Dessa sextiotusen mark. de eldade hans mod, de gåfvo
innehåll åt hans strid, det var dock något att kämpa för och lida för,
det var en insats, för hvilken man kunde våga lifvet, om så behöfdes.
Och det behöfdes.

Innan kompaniet ner ifrån dalen kom de tio till hjälp, låg Matts Glad
på kanonlavetten. För hvaije pulsslag förrann hans lif i snön. Döende
såg han åter sin faders hus, såg julljus och julbrasan glimma, hörde
den monotona stämman allt saktare, allt saktare sjunga den gamla
psalmen:

„Af himlens höjd jag kommen ftr,

Gladt budskap jag till Eder bär.“-----

Matts Glad hade firat sin sista jul. Morgonen derpå gömdes hans lik i
drifvan och bataljonen drog vidare söderut mot det gamla Bysanz.UTAN
HEMIJtan hem.

ill och med de älsta vännerna, eller rättare toddykamraterna, som år ut
och år in hvarje afton träffades vid ett af marmorborden på
operakällaren, lefde i den tron att Karl Emanuel Strand, kamrerare vid
en af öfverstyrelserna i Helsingfors, var ungkarl eller åtminstone
barnlös enkling sedan många år. Hans lynne, hans vanor, hans
lefnads-åskådning, ja, hans utseende bjöd emot det antagandet att han
skulle ha varit underkastad hvad skalderna kalla „kärlekens
bojor“.Strand hade ett Janushufvud — och ett mycket lurfvigt till ändå!
På förmiddagen satt han arg och kort om näsan i sitt verk. Gud nåde
den,

som där bröt mot former och formulär och som obe-

vandrad i författningarnes mångfald framställde obe-höriga
önskningsmål, kanske klander! För den var han Janushufvudet under
krigstid! På eftermiddagen i Bacchi helgedom vändes Janushufvudet om.
De skarpa vecken smulto samman, de bistra dragen veknade upp. Lika
ordkarg som vanligt, men mera fridfärdig och tam, satt han bland
bröderna, visade Janushufvudet under fredstid och bjöd till att vara
torrolig.

Det var för denna sistnämda egenskap han

var känd i kotteriet. Torroligheten var hans spe-

cialitet. Ehuru hans esprit aldrig lyft sig i aristo-fanisk yra öfver
den vanligaste vitz, hade han dock, tack vare några lyckade uttryck och
sin förmåga att tiga, fått namnet att vara „en satans rolig karl“.
Eljes visste man om honom icke mycket, utom att han hatade präster,
särskildt vinkelpredikanter, med en intensitet, som lät ana att han
personligen haft något obytt med det svarta gardet.

För öfrigt hörde det till kotteriets oskrifna lagar, till de bjudande
plikterna i dess kodex, som till och med nykomlingen genom intuitionens
makt genast uppfattade, att „privataffärer“, så hettehemmets värld,
skulle så litet som möjligt beröras. Hemmet var för flertalet af dem
nomadens tält, färdmannens nattläger. Ensamhet, bekymmer, hemliga
sorger och oro hade sedan år tillbaka drifvit flertalet af kotteriet
hit. Den enas hem hade döden sköflat, den andras hade skvallret farit
illa med. En hade dragit en nit i äktenskapets stora lotteri, en annan
fann i hemmet endast vantrefnad och missämja. Det djupt kända om ock
aldrig uttalade grundmotivet till denna årslånga samman-varo var
behofvet af sympati, en miljö, där man visste att man kunde trifvas,
finna sig bland lika tänkande, yttra sig utan att möta opposition eller
kritik. Efter att år ut och år in ha talat med samma personer i samma
tankeriktning, hade man så småningom sig själf ovetande justerat sina
åsikter och kommit till en likstämmighet, som gjorde att man hade
fördrag med hvarandras svagheter och kände dt*t som om en viss
solidaritet bundit den ena vid den andra. En solidaritet, som dock
hvar-ken gaf eller fordrade något annat förtroende än möjligen
understundom växelacceptets.

Under sådana förhållanden är det förklarligt att man i allmänhet endast
på ett ungefär kände till huru hvarje medlem af kotteriet hade haft det
i lifvet. Om kamrer Strand visste som sagdt de bäst underrättade att
han varit gift eller haft något förhållande inom fruntimmersvärlden,
menatt det sen många år var totalt slut. Någon trodde sig veta att han
haft ett par barn, men troligen voro de döda för längesen. Aldrig
talade någon menniska om dem, allra minst kamreren själf.

För öfrigt bodde kamrer Strand sen sex år tillsammans med en lång,
mager f. d. agent Zied-ler, ogkså han en mångårig medlem af kotteriet.
Huru gubben Strand och Ziedler blifvit „bolagister“, som det hette,
hade alltid utgjort en orsak till undran och förvåning för alla, som
kände dem. De voro af olika samhällsställning, af olika nation —
Ziedler var ursprungligen tysk, — af olika bildningsgrad och hade olika
umgänge. Kort om godt, de hade endast en sak gemensam, den lägenhet de
vistades i, och där vistades de nästan endast om natten. Se här hvad
som för många år sen engång förde dessa tvänne män från olika läger och
olika folk tillsammans.

* *

*

En vacker vårafton hade kotteriet samlat sig på sin sedvanliga plats på
Opris. Man satt vid sina tutingar af olika slag, rökte ifrigt och
af-profvade dessemellan ett alldeles nytt sätt att brygga toddy, ett
sätt som någon af sällskapet förliden vinter inhämtat under en
studieresa till Blanchs och Berns lokaler i Stockholm. Det nyasättet,
en viss manipulation med kallt vatten, skulle frigöra rommens, arrakens
och kognakens finaste dofter och ägde därtill enligt förslagsställarens
påstående flera andra goda egenskaper, för en ickespecialist omöjliga
att ange. Allt nog, den nya läran hade vunnit en hel mängd adepter och
nu smackade man, drack, böjde hufvudet bakåt, såg upp mot de rosenröda
bacchanterna och tjocka snörklama i taket, smackade åter, sköljde
gommens hvalf med den ljumma drycken och var just i begrepp att uttala
sitt omdöme om vätskan, då en flottig och osnygg telegrafvaktmästare
afbröt expertisen med en fråga om kamrer Strand väntades i afton, ty
hemma var han icke.

— Strand, ja, hvar var han? Man såg på klockan. — Ja han borde komma
genast.

— Hvarifrån är telegrammet?

— Från Warschau!

Man kan tänka sig kotteriets nyfikenhet. Strand hade telegram från
Warschau! Hvad i herrans namn månde detta betyda?—Helt visst från någon
vacker polska, sade den yngsta i sällskapet, en några och femtio års
man, slät som en rofva öf-ver hjässan och i ansiktet.

I detsamma kom Strand tung och ovig fram till bordet.

— Här är ett telegram från Warschau till dig.

— Till mig! och kamrern såg misstänksamt på kotteriet, oviss om det var
drift eller ej.Sedan han emottagit telegrammet, vändt det på alla
sidor, kvitterat det, sökt en plats för sin hatt, jämkat om sin stol,
bestält en „araknid“, kort sagdt visat den största möjliga grad af
kallblodig likgiltighet för saken i fråga, öppnade han omsider papperet
och läste hvad det innehöll.

Öfver det runda, röda Janusanletet gick ett drag först af förvåning, så
af belåtenhet, sist af triumf. Ingen hade kunnat tro att i dessa drag,
så grofva som en skulptörs första utkast, så osköna och uttryckslösa,
så mycket lif skulle kunna återspeglas.

— Nå, hvad är det om? frågade kamraterna.

Kamrern sköt telegrammet till sin närmaste

granne, en mager man med långa whiskers. Denne läste: Befordrad till
öfverste, kommer hem till påsken, tar in hos dig.

August Strand.

— Hvem är August Strand, hvem är öfverste Strand, frågade kamraten, är
det bror din?

Strand rörde måhända litet ifrigare än vanligt om sin toddy, tog sig en
klunk och sade generad, med en tillsats af en portion stolthet, som gaf
det hela en oemotståndligt komisk värkan: August Strand, jo det är min
pojke det.

— Din pojke, ljöd det under skratt. Hvad i h —e, har du en son, som är
öfverste till på köpet? — Din pojke! när tusan har du fått den? Hurtt
gammal är han?— Nog visste jag att du hade en pojke, brummade den älste
i kotteriet.

Gubben Strand teg och drack, och något vidare besked fick man ej af
honom.

Måhända skulle han, sedan han tömt sitt glas, tillagt några
upplysningar, men nu tog mellanakten däruppe i teatern vid.
Parkettpubliken strömmade in till opris, kypame sprungo med punsch,
toddar och ölhalfvor af och an, den förut tunga luften mättades i ett
nu af rök. Öfverallt hördes ifriga diskussioner om skådespelet och
konstnärerna. Det var en problempjes i kvinnofrågan och väkte därför
åter upp ekot af alla de pro och contra, som här under ett tiotal år
framkastats i denna sega och outslitliga fråga.

Kotteriets intresse för Strands son dämpades nu, och när sorlet efter
mellanaktens slut tystnade, sedan publiken åter strömmat ut, hade det
oerhörda skett, kamrer Strand hade betalat och gått bort.

Men nu gick samspråket om Strand löst på allvar.

Jaså, han har en son! Hvar tusan må han ha

tjenat? Månne han gått i kadettkåren? Se där

den stora frågan. En f. d. reservmajor, nu bränn-

vinskontrollör, gammal medlem af kotteriet, visste

berätta att ingen med namnet Strand besökt

finska kadettkåren under hans tid. När vid den

andra mellanakten källarrummet åter fylldes af folk,

8konfererade man med alla officerare vid gardet och Nylands bataljon,
men ingen kom ihåg någon Strand. Slutresultatet af dessa
öfverläggningar blef att kamrer Strands son måtte ha gått i någon
junkarskola i kejsaredöniet.

* *

*

Emellertid [gick gubben Strand ensam tung och ovig, ned för esplanaden.
Våren stod för dörren. Klar och luftig höjde sig aftonhimlen öfver
staden. Några bleka stjärnor lyste på faltet. Nymånens skära stod fin
och lysande, omgifven af en violett gloria. Högt öfver esplanadens träd
stodo den ryska kyrkans gyllene kupoler och glänste i aftonljuset.
Kring Runebergsstoden stucko tulpanerna försiktigt upp sina smala,
gröna, väl hoplindade blad, hyacinterna kraflade sig med blåfrusna
fingrar varsamt fram ur jorden, snöklockorua, de enda bland alla
blommor, som riskera vårnätternas kyla, hade dristigt trängt sig upp
och ringde till vårens fest. Längs trottoarerna vimlade det af folk.
Studentmössor, uniformer, kvinnor i vårkappor ilade förbi hvarandra.
Bland alla dessa men-niskor gick Strand, oberörd af vimlet och bullret,
tankfull framåt. Också han kände lifiigare än på många, många år att
våren låg i luften. Han hade redan hunnit bortom kejserliga slottet och
stod nupå Skatudds-bron, utan att egentligen ha gifvit akt på hvart han
gått, och detta var telegrammets fel. Telegrammet hade kommit som en
verklig hvirfvelvind midt i hans alldagliga, slöa och tunga tankevärld.
Som en hvirfvelvind hade det rört upp det dam, som år ut och år in
lägrat sig öfver hans inre värld, och visade honom plötsligt fjärran
lysande perspektiv i nytt ljus. Strand lutade sig mot broräcket och
blickade ut öfver hamnen, där isen ännu låg i mörka flakar, medan
hafvet därborta vid horizonten rörde sig i långa glänsande vågor.
Hvirfvelvinden hade blåst bort hans hvar-dagsstämning, väckt till lif
vårliga veka känslor inom honom. Han mindes den tid, då han icke ännu
svettats ut sin lekfulla ungdomsvärme, mindes den tid, då hans lif icke
ännu var sönderbråkadt och trampadt ned i den simplaste hvardaglighets
dy.

Han mindes huru han — ja, herre gud, huru hade det egentligen gått till
— än i dag kunde han icke få det fullt klart för sig — blifvit
förälskad och gift sig. Hvad hade väl fört dem tillsammans? Mellan
honom och henne fans intet som knnde bringas i harmoni. Hon var
inskränkt och hörde till de heliga. Lidelsefull och andligen högfärdig
hade hon förstört sig själf, förstört hans lycka, splittrat familjen,
utsått misstro mellan honom och hans tvänne barn, en son och en dotter.
Böner, psalmsång, ruelsestunder, andligamöten, resande
vinkelpredikanter hade apptagit hela hennes lif. Och han — af trots och
afsmak hade han lämnat hemmets värld och sökt den plats, där han nu
varit stamkund i snart trettio år. Redan tidigt följde dottern sin mor,
medan han

nästan med våld tog hand om gossen och för att

göra honom fri från hemmets inflytande sände honom, som då var
tolfårig, till ett militärläroverk. När hans hustru kort därefter dog,
kände han det som en befrielse. Hon hade blifvit för honom som en
främmande menniska. Ja, mer än så. För en främmande kan man vara
likgiltig, en främmande kan man undvika, men en främling, som lagen och
seden tvingar på en, som man alla dagar måste se, tala vid, tvista med
och ogilla, den blir en

börda. Hans dotter hade i unga år gift sig med

en missionär, en stiftelseprest, en vinkelpredikant, och sen dess var
han fri, fullkomligt fri, sen dess fann han i kotteriet där borta på
Opris den värld, där han tog sina andliga impulser, där han vegeterade
och kände att han lefde. I hemmet, likasom ock i världen, där var han
en enstöring. Icke blott egenkära människor blifva enstöringar, också
de, som skadskjutits i lifvet, de, som sårats och plågats af världen,
draga sig stundom in som snäckan i sitt skal. Så var det med kamrern.

Men nu! ... Där rann upp ett ljus i Q ärran, det blixtrade till genom
halfdunklet, lyste och strå-lade i fjärran vid horisonten. Det var
Gråhara båk som tände sitt ljus i vårnatten. Han tog åter i
telegrammet, läste de tvänne orden „kommer hem“, och de orden sprängde
upp porten till det förtrollade berget, där han skulle finna hvad han
icke funnit sen han lämnade sin far och mor, finna ett hem. Hans son
kommer hem, de skola få ett hem tillsammans de två. Kamrern var i en
egendomligt högtidlig stämning, han kände det som förr i världen, när
han ännu var ung, när han ännu hoppades något af lifvet. Detta
telegram, midt i naturens vår, i dess nydaningsarbete, kom som en
hälsning från hans andes vårdagar. Det bar hopp och löften med sig.

I denna feststämning kom han till sin bostad i ett af de gamla
snedställda trähusen vid norra hamnen. Också här måtte något ovanligt
ha inträffat, ty dörren till tamburen stod på vid gafvel och därinne
från hans arbetsrum, hans allra heligaste, hördes nojs och buller.
Kamrerns panna mulnade. — Hvad skulle detta betyda? Han steg in i
rummet.

Med ett utrop af förskräckelse for gamla Lovisa, hans hushållerska,
upp. — Hvad i herrans namn har händt, kommer kamrern hem allaredan? Och
jag som ställt till skurning och storstädning. Förlåt, förlåt, go’a
kamrern men jag kunde aldrig tro att . . . och så ha vi ju påsk om
några dagar, så att jag tyckte att det borde dock göras engång..Gamla
Lovisas fraktan smittade på skurma-damen, där hon i en sjö af smats och
trasor låg vid sidan af en ångande bytta. Också hon började att
lamentera och ursäkta sig.

Men nu hände det vidunderliga. Kamrern som att döma af alla gamla
tecken bort blifva ursinnig, kamrern som bort svära och dundra, så att
det luktade svafvel kring honom, och ge sig i väg som en fräsande
raket, sade endast buttert:

— Skynda sig, madam! Så tog han ytterkläderna af sig, och steg in i sin
sal. Gamla Lovisa visste icke hvad hon skulle tänka. Hon stod orolig
och väntade på hvad som komma skulle. Det kom som allt i dag i oväntad
form.

— Lovisa, sade kamrern, kan i morgon taga ut dubbelfönstren här i
salen. Det våras nu och de ha inte varit ur på många år — och se ut
så.. och — och nya gardiner ska vi också ha här, de här äro genomrökta.
Hinna tapeter sättas upp på två dagar, hvasa? Tag bort de där gamla
bundtarna, bvarför låter Lovisa tidningsbundtarna ligga här i salen.
Städa engång ordentligt, hör hon, ordentligt, och skaffa linoleummatta
på golfvet.

Af lutter förvåning kom Lovisa sig icke till att säga ett ord.

Kamrern gick in till sig, där golfvet nu var aftorkadt och en brasa
sprakade i kakelugnen,Lovisa förtrodde sknrmadamen i hviskande ton att
kamrem antingen måtte ha blifvit tassig eller , ock skulle komma att
dö, eller ock . . .

— Nå, hvad då

— eller också ämnar han gifta sig.

— Hm, ja, sade den andra betänksamt, det vore allt värst för Lovisa.

I elfva år hade ingen målare eller tapetserare rört vid kamrerns bohag,
men nu vändes huset upp och ned på två dagar, och när den tiden var
öfver, såg kamrerns forna hemvist ut så att han själf icke kände igen
det.

Men trifvas där, det gjorde han, ty det anno-terades på Opris i
kotteriet att han börjat att lefva oordentligt, han uteblef ett par
dagar från sällskapet.

Kamrern gick och väntade. Alla dagar kändes mest som långfredagen.
Fettisdagen kom, askonsdagen gick, skärtorsdagen hade tagit en ända,
ingen öfverste syntes till. Nu var långfredagen inne. Ack, hvilken dag!
kamrern var utan arbete och dagen tyktes vara ändlös. Kamrern hade ätit
sin middag, tog nu sin pipa och sitt Hufvudstads-blad och lade sig på
den gamla, långa skinnsoifan med sarg och ram af jaccaranda.

Han hade knappast somnat, innan han drömde en så behaglig och skön
dröm, att han aldrig förgät den. Han och hans August, |en lång
ståtligofficer i en elegant uniform, sutto hemma hos honom - i den
allra trefligaste lilla salong, drucko teddy på det finaste
kognaksmärke och rökte Havannacigarrer, lätta som en vårvind och
doftande som den. Agge var glad, berättade lustiga historier från
"Warschaus både hel- och halfvärld. Plötsligt af bröts den sköna
drömmen. Kamrern väktes af buller och tramp i trappa och förstuga, och
när han öppnade ögonen, såg han i halfskymningen en skäggig, kort och
bredaxlad person i rysk uniform som hviskande talade med Lovisa. Den
främmande stod så att han kunde se honom fullt. Det måste vara Agge,
tänkte han för sig själf, men nej — det kunde icke vara han! Icke ett
drag fans där i det grofva, skäggiga ansiktet, som han skulle ha känt
igen, som skulle ha påmint om den lilla och gängliga gossen, som han
för många år sen offrat åt krigets Moloch. Och dock? Nu kom personen i
fråga in i hans rum.— August är det du? frågade den gamle tveksamt.

— «Ta visst, hvem annan skulle det väl vara, ljöd svaret, och far och
son omfamnade hvarandra efter en snart tioårig skilsmässa.

— Men hvarifrån kommer du nu, denna tid på dagen? Jag har väntat dig
sen flere dagar.

— Från Tavastehus, dit jag följde en kamrat, svarade sonen med denna
mjuka, undulerande brytning, som utmärker dem af våra landsmän,
somlänge lefvat i Ryssland. Och nn gick samtalet löst. På åratal hade
kamrern icke haft att svara på så många frågor, som han nn fick. Han
fick göra reda för släkten och Augusts ungdomsvänner.

Skymningen föll på. Lovisa tände en hrasa, kom in med en lampa,
placerade på bordet ett skinande blankt tekök, som icke begagnats sen
salig fruns tider. Kamrern kände, att drömmen, den sköna drömmen,
böljade gå i fullbordan. Han kände som en fläkt af hemmets trefnad i
sitt ung-karlsbo. När teet var färdigt, kom arrak, konjak och punsch
fram. Herrame bryggde sig hvar sin starka toddy och klingade med
hvarandra. Herre Gud, det var ju precis som i drömmen, inte ens
cigarrerna saknadesl

— Sannerligen jag hade känt igen dig Agge, om jag mött dig ute.
Märkligt är också, huru klimat, seder och uniform kunna förändra en
människa. Ingen skalle kunna tro annat än att da är en ren infödd ryss.

August skrattade. — Ja, men nu vill jag bli finne. Kommer igen hit till
Helsingfors och söker plats i hemlandet. Pappa kan kanske hjälpa mig
härmed.

— Så, nå välkommen då, min gosse, — och far och son klingade med
hvarandra.

När den tredje toddyn var expedierad, blef samspråket lifligare och
mera högljudt, Sonen leddedet in på en fråga, som fadren helst tycktes
undvika, nämligen syster Eva.

— Jaså, hon går allt ännu i kyrkan lika ifrigt som förr, och hör på
sina prester?

— Om hon hör? Nej, efter hvad jag ser i bladen, predikar hon numera
själf på alla väckelsemöten, bönemöten och frälsningsmöten! — Den
stackars kamrern, som på sitt verk och i kotteriet sparade på ord, som
den girige på guldmarken, kamrern som hela sitt lif varit känd för sin
ordkarghet och sin torrolighet, han blef för en gång, en enda gång,
vältalig och ordrik och allt utom torrolig. Spriten hade löst hans
tunghäfta. Många års sorger och bitterhet läto nu hans sinne koka
öfver. Hvad han burit inom sig, rufvat och tänkt på i åratal, det
förtrodde han nu åt sin son. Det lättade hans hjärta att finna en, som
lyssnade till hans ord, som tycktes taga del i hans sorg. Orden flöto
hos honom som hos den inspirerade skalden. Tankarna, full-gångna under
långa tiders lopp, ordnade sig utan vidare i redig kontinuitet,
syllogism följde på syllogism, slutledning på slutledning. Allt hvad
han i sin ungdom läst om tankens frihet ur Nathan den vise, Markis
Posas stora tal, Döbelns monolog, allt lade han ut för sin son med det
genomgångna lidandets rätt och sorgens patos. Och hvem skulle väl kunna
tala om den saken, om icke Han, Svem hade lidit och plågats mera än
han?Hans lif var ruineradt, förstördt och af hvad — af religiös
ofördragsamhet! Nej, slutade han, bekännelse som bekännelse, jude eller
muhamedan, blott det är en hederlig karl! Mig är det lika kärt.

Sonen satt tyst vid hans sida, nickade bifallande till hans tal och
drack, drack ut och bryggde nytt.

När den gamle slutat, satt sonen, röd, skinande, och såg så själanöjd
och belåten ut. — Du talar som en prest, pappa, en prest efter mitt
sinne, ser du, ja just efter mitt sinne. Och efter allt hvad du sagt så
passar det väl för mig att säga dig en sak, som du nog inte misstycker
efter alt hvad jag kan höra. Jo, ser du — och orden ville inte fram för
öfversten, de sutto som i tjära, han skrapade sig bak örat—jo, ser du,
jag har gått öfver till den katolska läran —, kom det till sist som
skjutet ur en kanon. Och med sina glimmande röda ögon såg han upp på
sin gamle fader, undrande hvilken verkan orden kunde ha.

Den gamle måtte inte genast ha uppfattat sin sons ord, ty törst om en
stund ryckte han till så att bordet skakade, glasen hoppade och
samovaren hotade att stjälpa öfver. — Hvad säger du, har du bliivit
katolik?

— Ja, det har jag!

— Men hvarför det då?

— Nå det är nu en sak, som har sin egen historia.Kamrern steg, upp, han
var synbarligen bragt ur koncepterna. Väl tio minuter förgingo utan att
man hörde annat än hans knarrande steg och sonens lallande „skål far,
skål pappa 1“ som för hvarje gång uttalades med alt mera osäker stämma.
Lampan spred sitt sken öfver tekök, glas och flaskor, öfver öfversten
som satt där röd i synen med ett drag af fientlighet och hån öfver det
runda upphettade ansiktet. I halfmörkret utanför den af lampan belysta
cirkeln gick kamrer Strand, då och då kastande en mörk blick på sin
son.

— Jo — sade öfversten utan inledning, som om han fortsatt ett påbörjadt
samtal — han hade synbarligen tänkt och rufvat öfver, hvad han nu ville
säga, ty ehuru det, som han sade, kom utan inledning, oförberedt, midt
i hans af de många toddarna omtöcknade hjärna, höll han dock reda på
tankegången — — — den där Alexei Sidorovitsch är en fullfjädrad
rackare, det är han. Hör du far! bar någonsin du haft en sådan där
riktig medelmåtta till öfverman. En, som af en slump, af en naturens
nyck, är litet öfver dig, just så mycket, att han alltid generar dig,
att du aldrig kan komma fram. Han sitter där som en plugg. Han känner,
han vet, att han är dig underlägsen och just därför förföljer han dig.
Hvarje det minsta förslag, den minsta företagsamhet från en
underlydande är en förebråelse, är en personlig förolämpning mot
honom.En sådan där är min öfverstelöjtnant Alexei Sido-rovitsch. Det
vill säga, han var min öfverstelöjtnant. Han häcklade och anmärkte
öfver allt, hvad jag gjorde, öfver allt hvad jag ville bäst. Jag teg
och sväljde alla oförrätter, men till sist kunde jag ej härda ut med
honom. Jag anmälde mig hos min öfverste för att lägga in om afsked.
Öfversten var en smula bigott, hans fru likaså. Det var hon, som till
först proponerade att jag skulle gå öfver. Jag skulle vinna tvänne
grader, om jag omfattade den katolska tron. Jag tvekade, tills

en dag--------------Om du visste alla de satans

konster den där Alexei Sidorovitsch hittr.de på. Hör på, en dag så —
men nej det får bli till en annan gång! Allt no g, det blef mig till
sist outhärdligt, och — kort om godt — en dag tvekade jag icke längre.
Fyra månader senare var jag öfverste. Min bataljon står i Warschau,
alla dar går jag förbi Alexei Sidorovitsch och fröjdar mig åt huru gul
och grön han blir, när han ser mig i min splitternya uniform. Han
tystnade, log ett elakt, hånfullt löje, och stirrade tanklöst framför
sig.

Kamrern hade slutat att vandra af och an, han stod nu tyst vid
tamburdörren.

Öfversten satt grensle öfver sin stol och lutade den breda hakan mot
armarna. De rödsprängda ögonen stirrade rakt fram för sig utan att
märka att kamrern gått och lämnat honom.— Ja, sade han om en stund, nu
är det gjordt. Men jude eller muhamedan, bara det är en hederlig karl —
eller hur var det du sade, far? Han tömde ett stort glas konjak och såg
sedan omkring sig förvånad öfver tystnaden.

Ofversten satt ensam i rummet.

* *

*

Kamrern gick långsamt fram längs Norra kajen. Vårnatten, kall och ljus
med sin färglösa himmel, bredde sig öfver staden. Isen låg mörk,
smutsig och anfrätt i hamnen. Mellan de drifvande Hakarna glänste öppet
vatten här och där fram som en svart spegel. Kamrerns ansikte såg
bistert ut som Janus i krigstid, han stötte käppen hårdt i trottoaren
så att det i den tysta vårnatten hördes vida omkring. Då och då bet han
sönder mellan tänderna några mustiga ord; två grader — två grader fick
han för den saken, fan i den renegaten, den . . . När han hunnit till
Elisabetstorget, vände han tvärt om. Gatorna voro tysta och ödsliga som
alltid om lång-fredagsafton. Denna tystnad gaf hans sinne småningom en
annan vändning. Den vrede, han känt, lade sig, och han greps af sorg,
af en sorg, beträffande hvilken han själf icke kunde och icke ens ville
klargöra, hvarför han kände den.

Och hvart skulle han nu gå på en dag sådan som denna, nu när en hvar
höll sig hemma hosde sina. Till kotteriet? Där fans antagligen ingen,
de voro för denna dag skingrade. Hem . . ? Nej, hellre då till henne —
och han vände uppåt en af de branta gatorna från Norra hamnen, för att
åter en gång efter en mycket lång tid söka upp sin dotters hem. Hon var
visserligen odräglig med sitt gudsnådliga pjunk, sina salvelsefulla,
tillgjorda fraser, men hon höll på sin öfvertygelse som en af
forntidens martyrer, om det gällde. Antagligen hade man kunnat föra
henne till bålet utan att hon blinkat eller bleknat. Hon var i alla
fall icke någon renegat.

Ju närmare han nalkades målet för sin vandring, desto mera tveksam blef
han. När han omsider skulle stiga in i förstugan till det trevåningshus
vid Brunnsgatan, där hans måg bodde, märkte han att där stodo tvänne
granar på hvar sin sida om dörren. — Ett elakt förebud, någon är död
här, — sade han för sig själf.

Det kunde dock icke gälla någon hos hans måg, hans dotter hade ju icke
i sitt bref sagt ett ord därom. Han steg långsamt och tvekande in.
Förstugan luktade af granris, granris som minner om julfröjd och sorg
vid grafven. Men tänk, om hans dotter skulle fråga honom om sonen, om
brodern, fråga honom hvarför han inte kommit med, hvarför han lämnat
honom ensam hemma. Och alltmer saktades kamrerns steg, allt
varsammareslog han käppen i kalkstensskifvan. Om hon sen skulle fä
veta, hvarför han lämnat August ensam,—vid denna tanke stannade han
tvärt i trappan utanför tamburdörren, — hvad skulle han då säga.
Kamrern tykte sig se hennes resoluta min af orubblig säkerhet och
andelig själfbelåtenhet. Kanske skulle hon ingenting säga, endast se på
honom med denna min, som hon lagt sig till efter sin mor, denna
förtviflade min af kristligt tålamod och andelig högfärd. Nej, han höll
inte ut med att se henne så. Bättre då, om hon brusade ut och
triumferande sade, att det var hans verk, hans eget verk, hans skuld,
hvarför hade han sändt bort honom, hvarför? I detsamma öppnades en dörr
där inne, någon gick genom tamburen, en klagande mångstämmig psalmsång
bredde sig ut i trappan. Nej, — kamrern vände hastigt om, — de där
tonerna ha plågat mig för länge och för mycket under min lefnad för att
jag skulle härda ut med deml Och kamrer Strand gick åter ned för
trappan, snabbare än han gått uppåt. När han gick ut mellan granarna
och kände doften af barr och kåda, tycktes det honom, som om han burit
inom sig till grafven något, som oåterkalleligen och för alltid dött
inom honom, något, som icke skulle vakna med nya vårar till nytt lif.
Han hade under de sista veckorna närt drömmar och förhoppningar, som
hörde längesedan flydda tider till; han hade vågat hoppas att hanshem,
en gäng sköfladt, nu tomt och glädjelöst, åter skulle byggas upp af
starka unga armar, han själf skulle icke mera drifyas kring ensam ut i
världen. Och alla dessa djärfva drömmar hade, det kände han nn, för
alltid skingrats som vårvinden efter en kall dag jagar skyarna på
fästet, bleknat som aftonglöden, när solen gått ned. Han hade
be-grafvit sin lefnads sista dröm.

Där han gammal och tung till sinnet vandrade gatan framåt, gjorde han
sig själf den tysta frågan „hvarför?“ Den blef obesvarad, outredd inom
honom. Han var icke van vid slika tankeexperiment, dessutom befann han
sig utan sin viljas medverkan likasom af gammal vana framför
operakällaren. Skulle han gå in eller ej? Naturligtvis skulle han gå
in!

Lokalen var så godt som tom. På sin sedvanliga plats i soffan satt den
magra, långa agenten Ziedler och tycktes frysa och långledas. Då och då
gäspade han högljudt, så att den enda kyparen, som sömnig och utledsen
hängde öfver Söndagsnisses teckningar ryckte till.

— Gu ten Abend! ropade agenten, glad att fä sig ett sällskap.

Kamrer Strands sinne ljusnade något vid denna hälsning. De skakade hand
med hvarandra och drucko hvarandra till. Ziedler berättade något

om isförhållandena i Hangö, något som Strand

eendast onppmärksamt lyssnade till. Han syntes brydd och tankspridd;
till sist frågade han half-högt och brådskande: — Ziedler, kan jag få
taga in hos dig i natt?

Agenten såg frågande på honom, men då han icke fick något vidare
besked, svarade han kort men vänligt: Ja wohl, lieber Freund.

Kamrern hade väl ursprungligen tänkt sig en vistelse af på sin höjd ett
par dagar, men de båda enstöringarna iunno sig så väl hos hvarandra,
att sex år förgått sen dess, utan att de tänkt på att skiljas. Kamrern
hade för alltid uppgifvit drömmen om ett eget hem.MONSIEUR JEAN
BONHOMME DE CHAUVIN

+Monsieur Jean Bonhomme de Chauvin.

Jdag ha vi den sorgliga plikten att rista det ödesdigra korset under
ett namn, som i vårt land haft en god klang, ett namn som, kändt och
älskadt öfverallt, bars af den siste af sin ätt. Att tolka Jean
Bonhomme de Ohauvins lifsgärning tillhör en värdigare penna än min, jag
vill endast i några rader upplifva mina personliga minnen af den
märkeliga mannen och därigenom lämna några knappa, men korrekta
detaljer för den biograf, som en dag skall skrifva hans äreminne.

Min första bekantskap med Jean Bonhomme de Chauvin, en man af gammal
fransk adel, gårtillbak» till böijan af 70- talet. Den är förknippad
med minnen, minnen af den art, att de vore värda till och med en stor
författares penna; jag tecknar dem här så godt jag kan. När franska
regeringens trupper 1871 tvingat sig tillträde till det af hunger, af
umbäranden, af kommunarder, af eld och bomber utpinade, halft förstörda
Paris, skyndade jag mig från Bryssel, där jag för tillfallet vist ades,
till den sköna staden vid Seinen, där jag fordom tillbragt så lyckliga,
så oförgätliga stunder. Jag ville än en gång se hvad som fanns kvar af
all den härlighet, som endast sex år förut bländat och tjusat mitt
ungdomliga och för intryck mottagliga sinne.

Ack, det var en förfärans bild jag nu såg. Paris, som jag sett ungt,
skönt, bedårande, likasom en af dessa nervösa, vackra galliska kvinnor,
hade på tvänne år åldrats, åldrats snabbt, som man åldras under ett lif
af laster och olyckor. Hvarje spår af skönhet tycktes utplånadt från
det engång förförande sköna anletet. Ohygglig förtviflan lyste ur de
slöa ögonen, hårdhet och grymhet från de förtorkade, slappnade dragen.
När jag skakade fram öfver Pont Neuf, Paris älsta bro, såg jag till
höger svarta, sotade ruiner, ur hvilka en hvitgrå rök, anklagande som
röken från ett orättfärdigt offer, slog ned mot flodens tungt rullande
vatten. Det var allt som återstod afHotel de Villes konungsliga prakt.
Pavillon Turgot, Caveliers mästervärk, hade remnat och gapade tom och
svartnad mot en sollös himmel. Här och där ur förödelsens styggelse, ur
smuts och sot, lyste, guldskimrande kapitäler, praktfullt skurna rankor
och blad, som med antitesens kraft än starkare framhäfde intrycket af
ohygglighet. Oerhörda barbari och förvildning! Tuilerierna, för tvänne
år sedan maktens och skönhetens fotapall, reste nu sina af elden
förstörda murar med toma fönster, sönderbrutna hvalf och sprängda
kvadrar emot mig. Allt hvad fransk konstfärdighet sedan Philibert
Delormes tider utfört i detta fordom härliga palats hade blifvit
lågornas rof.

Och gatorna sedan! Här och där smögo sig små hopar af ruskiga
personnager, vansinniga af skräck och fasa. Trumman gick enständigt,
enformigt i sin dystraste tonart. Skott smällde här och där vid
lämningar af oförsvarade barrikader, skri och veklagan hördes,
blodfläckar på gator och murar vittnade om huru Mac Mahons soldater
skipade rätt bland de vildar, som terroriserai staden. I gathörnen lågo
krossade lavetter och flytt-vagnar, tegel, grus och sopor.
Boulevarderna nästan trädlösa, ödsliga, med stängda kafeer och butiker.

Just då jag viker om hörnet till rue de Pépinière, rusar där från St.
Lazare-sidan en liten man, hvars klädedräkt, anlete, allt bar spår
afumbäranden och lidanden. Med af fruktan ocb fasa uppspärrade ögon,
blossande af ansträngning, flämtande som ett jagadt villebråd, sprang
han trottoaren fram — Sauvez moi, sauvez moi! que dieu vous bénisse.

Jag hade just hunnit hotellets port; jag öppnade den, och snabb som en
hare, som har ett stöfvarkoppel efter sig, försvann uslingen i
vesti-bylen. I nästa ögonblick kom där en handfull små linjesoldater i
grå uniformer och röda byxor; gevären framsträckta, hanen på spänn,
rusade de fram förbi mig. En liten rödbyxa,. „un cruel caporal“,
frågade i förbifarten utan att ens vänta på svar „avez vous vu
quelconque?“ och så var han försvunnen med vindens fart. I avenuens dam
blänkte ännu på afstånd gevären som kornblixtar i sommarens skymning,
och de röda byxoma lyste som blod eller’ stora vajande vallmokronor; så
för-svunno de.

Jag steg in i vestibylen; där stodo concier-gen och flyktingen.
Conciergen såg misstänksamt på uslingen. „Sauvez moi, au nom de dieu“,
hviskade denne med darrande röst, med bruten, snyttande stämma, jag har
lidit så förfärligt“. I detsamma öppnades dörren till hotellets byrå,
och min forna vänliga värdinna stod där, försagd och sorgsen. När hon
kände igen mig, lyste ett blekt löje upp hennes drag . . . Ja, det är
sant, vi ha lidit förfär-ligt*, sade hon. Jag hälsade vänligt på den
gamla kvinnan, beställde ett rum för mig, lade några goda ord för
uslingen, som ännu skälfde af skräck. Frun, en varmhjärtad medelålders
kvinna, hos hvil-ken jag bott i flere år, gick in på att behålla honom
ett par dagar. Vet ni hvem flyktingen var? Jo, just herr Jean Bonhomme
de Chauvin af den urgamla adeliga ätten Chauvin, caput för alla de
berömda Chauvinister som under sin vapensköld bära den stolta devisen
Fluctuat nec mergitur.

Var detta Chauvin, han som suttit vid ministerbordet, han som tillrådt
äfventyret i Mexico, han som gaf kejsaren det lättiärdiga svaret „att
han med lätt hjärta förklarade kriget mot Preussen“, han som på
kejsarens iråga om armén var färdig svarade „Ers Majestät, där felas
icke en knapp i den franska armén"? Chauvin, son skränade sitt „å
Berlin“ mera triumferande än någon — här satt han nu uppe hos mig i den
lilla vindskammaren.

Hans mod var borta, hans lefnadslust var bruten, hans glada tillförsikt
och opportunistiska nonchalans hade kommit till korta. Och därute
jagade patrullerna, snokade poliserna efter honom, och pöbeln röt, „å
la lanterne Chauvin! å bas Chauvin! Vår olyckas upphofsman, Frankrikes
sönderstyckare“. Den stackars mannen hörde förbannelserna rulla öfver
sitt hufvud, hörde jämmern,hotet och förtviflans skri därute, och allt,
allt hade han dragit öfver sitt land. Hvad han i detta ögonblick kände
i djupet af sin själ, hvem kan tolka det!

I tvänne veckor lefde Mr Chauvin i det lilla hotellet, så reglerade han
sitt konto, gud vete med hvilka medel, och dagen därpå var han
försvunnen. I ett i väl affattade fraser och satser skrifvet bref bjöd
han mig farväl och tackade mig varmt för det lilla jag gjort för honom.

Ett par år förgingo, jag hörde intet af honom. En vacker dag, jag minns
det som i går, satt jag i Café de Suède och läste Helsingfors Dagblad,
och där, där fann jag igen bland anmälde resande min förlorade Mr
Chauvin. Undan sina förföljare hade han flytt från Frankrike, och då
jag ofta med honom talat om Finland, hade han där sökt och funnit
en'gästfri tillflyktsort.--------------

Några år hade förgått; det var den gudomliga sommaren 1876. På en af
våra ståtliga ångare kom jag från Reval öfver till Finland efter många
års bortvaro. Jag mins huru glad och rörd jag blef, när vi lämnat de
tråkiga estländska sand-reflarna och den första röda granithällen reste
sitt runda, kala hufvud ur det blånande djupet. Ack, dessa förtjusande
granitklippor! Som pojke kunde man i timtal ligga half- eller helnaken
på de af vågorna blankslipade hällarna och bara titta uppåti lufthafvet
i det oändliga blå, tills man såg som ringar efter ringar sväfva fram.
Och åter, när man ung och öfvermodig låg ute på kobbarna i höststormen
och väntade på allorna! Stormen hven, så att man icke hörde kamratens
tal, där han satt bredvid en; vågorna slogo högt och slogo hårdt. Men
midt i naturens uppror, i hafvets fräs och skum, reste sig
granithällen, fattig, fårad, skroflig, men trofast och säker.

Och ångaren sköt fram mellan kobbar och skär och holmar, och så styrde
vi in i Helsingfors bamn. Bländande solljus — morgonluft — friska
vindar! Borta åt Sömäs rosiga morgondimmor, som långsamt vajande
seglade längs hafvets yta. Var hälsad, du hafvets härliga dotter,
Helsingfors!

Medan landgången sköts ut, satt jag på däck och spanade efter bekanta;
jag fann dock ingen. På stranden promenerade af och an en högst elegant
herre. Han bar en skinande storm, ljus vårtoalett, några liljekonvaljer
i knapphålet, vaxade mustascher och monocle i ögat. Han betraktade mig
uppmärksamt.

— Que dieu vous bénisse, mon sauveur, mon

ami!

— Mr Chauvin! Ni här! Nå det må jag kalla ett lyckligt sammanträffande.

Och på en perfekt nyländska hälsade han mig välkommen. Ni kommer som
efterskickad, sadehan, n&r jag stigit i land, och gaf mig en ordentlig
handskakning.

— Nå hvad tycks, är inte vårt Helsingfors vackert blifvet, eller huru?
Och han gjorde en stor gest mot hamnen.— Åh, det är nordens skönaste
stad, fortsatte han, den snyggaste, hvitaste stad jag sett.

Och åter skakade han min hand och åter önskade han mig ett hjärtligt
välkommen hem igen. Med en flödande vältalighet lade han ut för mig
det,rsom jag så gärna trodde, att de tusen sjöars land var rakt af det
bästa land som fanns, „att detta folk, som frös och svalt*—att det
»segrade tillika“. Det var så förledande vackert att höra, att jag
beslöt att stanna i hans sällskap hela dagen, ehuru jag rätteligen bort
begifva mig till mitt gamla hem i skärgården.

— Och en sådan utställning vi ha sedan—fortsatte han — något vackrare
får ni söka efter. Ah, hvilket jättearbete, hvilket framåtskridande här
i Ultima Thule.

Förtjust och lycklig vandrade jag i sällskap med Mr Chauvin fram längs
Helsingfors gator. Han beskref och lade ut huru våra arkitekter skulle
bygga palatser och kyrkor längs esplanaden, huru våra skulptörer skulle
resa upp fontäner och monument på senatstorget och i esplanaden, huru
våra ingeniörer skulle anlägga hamnbanor, magasiner,nya vägar och
gator. Chauvin lefde midt uppe i alt detta; han säg det med sina inre
ögon färdigt, fint, putsadt och vackert. Han kalkylerade med miljoner,
de flögo som gummibollar i luften, och kommo de ned, så fångade han
åter upp dem med grace och säkerhet. Det förvånade mig att han, en
utländing, inom så kort tid kunnat sätta sig in i våra förhållanden så
som han det gjort. Allt visste han, allt kände han till. Han var ifrig
kommunalman, hans parti, som kallades chauvini-ster, var en liten, men
inflytelserik klick. Han såg vida horisonter, öfverblickade de närmast
kommande porton åren, som fordom Josef i Faraos hus. Han talte om en
finsk armé, om ett finskt kustförsvar, om den finska flaggan, finsk
statsrätt och det finska språket. Ack! tyvärr, när han talte om detta
språk, dess klang, dess skönhet, dess böjlighet, dess rikedom, då
märkte jag att han var fennoman. Det gjorde mig ondt, ty jag hörde till
det motsatta, det historiska kontinuitets-partiet,

Men huru förledande han talte om alla dessa saker, om den finska
teatern, om folkskalderna, dessa absolut allenastående diktare, som
Europa nu ägde att nppvisa, om finska literatursällskapet, där han var
^Hausfreund'1 och kraftig motor! Hans tal, det flöt som honung ur hans
mun.

Den älskvärda mannen förde mig med sig till Brunnsparken. På vägen dit
hälsade han till högeroch till vänster. Han kände alla publicister,
skrift* ställare, senatorer, industriens stormän — alla var han bekant
med.

Omsider kommo vi fram. Bet var verkligen förtjusande hvad jag fick se
där. Lindarna stodo i sin ljusaste grönska, himlen var djupblå med
drifvande ljusa skyar. Fontänerna kastade sitt vattenstänk,
militärmusiken spelade sina vackraste valser. Blomstergrupper, taflor,
statyer och bullrande flitiga maskiner. Eu känsla af rikedom, af ungdom
och förtröstan, föll som himlaburen dagg öfver mig och alla andra. När
sedan, dragen ai tvänue hvita skymlar, H. M. Alexander II, befriaren,
under öronbedöfvande jubelrop körde fram längs allén, då slog hjärtat
dubbla slag af fröjd, då kände jag djupt i min själ sanningen af
skaldekonungens härliga ord:

Din blomning, sluten än i knopp,

Skall mogna nr sitt tvång.

Ack, det var en dag af varma och djupa rörelser. „Ille jfaciet“
liviskade Chauvin rörd och pekade mot kejsaren, som stannat vid den
stora, festligt smyckade entrén. Då kunde jag icke längre hejda mig.
Hatten flög af, och ett hurra som höll på att spränga min strupe
smattrade i luften.

— Nå, hvad säger ni nu, frågade Mr Chauvin, som märkt min rörelse, har
jag öfverdrifvit?Upprörd svarade jag: — Mr Chauvin, min vän, låt mig
trycka er hand. Hvad hade det bliivit af detta land utan er!

— Fluctuât nec mergitur är min familjs devis, sade han stolt, och en
fuktig glans lyste i hans klara ögon.

Arm i arm gingo vi upp till batterierna i Brunnsparken. Än i dag minnes
jag, huru han som „Napoleon på Wagrams redutt“ stod därmed armarne i
kors öfver bröstet. Den smärta galliska figuren stod „en silhouette“
emot hafvet, ansiktets nobla profil tecknade sig mot horisonten, stolt
kraftig och fin, och dock, huru lik han var den arma flyktingen från
för fem år sen! Ack, dessa soliga dagar, dessa lyckliga tider, när man
trodde på allt, hoppades allt af framtiden. Du ljufliga vår anno 1876,
du seklets kulmen i vårt land, med dina glänsande löften som gyllne
bubblor på lifvets ström. Ack, som bubblor ha de skiftat och flutit hän
> * •

Se där mina tidigaste hågkomster af Jean Bonhomme de Chauvin; jag
bevarar dem i mitt minnes vackraste tempelgård. Chauvin lefde, som alla
veta, flere år i Finland, där han fann sig förträffligt. Han ville icke
höra talas om att flytta igen till Frankrike, till republiken, som han
af-skydde. Han mindes det grymma „à la lanterne Mr Chauvin“ han engång
skälfvande hört från min mansard vid rue de Pépinière. Nej, Finland
varhans andra fädernesland, plägade han säga, här ville han lefva och
dö. Han gjorde talrika resor i värt land, besökte sängfesterna i
Jyväskylä och Kuopio, vann varma vänner och anhängare där. Hans
arbetsförmåga var otrolig, han räckte till öfverallt. Flere al våra
järnvägars rentabilitet lär han med tydliga siffror ha appvisat. För
den finska industrin blef han en lifgifvare, en uppväc-kare. Själf utan
medel, tog han varmt till tals de stora frågorna och var kort före sin
död sysselsatt med ett projekt om uppförande af guldspinnerier i
Dalsbruk.

Egentligen är det endast en sak i vårt land som icke berörts af hans
värksamma ande: det finska jordbruket. Spekulativt anlagd som han var,
kunde han icke taga med i sina beräkningar ett sig så långsamt
förräntande värde som den finska jorden.

Chauvin kunde icke motstå vårt klimats inflytelse bättre än andra
sydbor. Under de sista åren af sitt lif var han oita sjuk och
sängliggande. För att söka bot för sina krämpor gjorde han emot
uttryckliga förbud af sin läkare en resa till St. Petersburg; den borde
han aldrig ha gjort.

Nevastadens klimat, dess sumpiga, råa luft var för mycket för hans
delikata konstitution. Han sjuknade där, och jag är förvissad om att
han där ådrog sig den åkomma som inom kortlade honom på dödsbädden,
nämligen influensan eller den ryska snufvan. Han dog en hastig död och
lämnade sina många beundrare och vänner öfverraskade och bestörta öfver
förlusten af en anderik, begåfvad, varmhjärtad och oegennyttig vän.

Hans begratning försiggick med mycken so-iennitet. En af våra mest
berömda vältalare tolkade vid griften Chauvins lefnadssaga, hans
betydelse för vårt land. Andan och innehållet af hans tal var ungefär
följande.

Chauvin hade kommit till vårt land som en främling, men huru snart hade
han icke denatio-naliserat oss! Den för vårt lynne egendomliga
betänksamheten och tystlåtenheten, detta vemodiga allvar, som höll på
att förkväfva oss, smalt bort i hans sällskap. Vi blefvo något af hvad
han själf varit, företagsamma, förhoppningsfulla, glada som denna
söderns rikt begåfvade son. Han ingöt hos oss tillförsikt till vår egen
kraft, en fast öf-vertygelse om våra rättigheters orubblighet, våra
lagars bestånd, vår andes förmåga och möjligheten af en glänsande
ekonomi. Chauvin lät oss bland annat tro på en finsk konst, jag menar
icke den, som blygt döljer sig i de tusen hemmens enkla hvardagsrum,
utan den som på världens fredsfester, expositionerna, breder sig ut mot
purpurgrund. Chauvin gaf oss skämtets gåfva, de

10lekande calembourerna, dessa gnistor, som springa fram när ideerna
tumla om och stöta mot hvarandra. Och utan öfverdrift kunna vi säga':
huru hade lifvet i detta land, där Uleåborg kan sägas ligga i hjärtat
af Finland, där is och snö äro vinterns, frosten sommarens gåfva,
gestaltat sig, om icke herr Chauvin lärt oss att se lifvet ljust,
framtiden förhoppningsfull. Också du hade dina vedersakare, ädle
främling — men ingen har kunnat anklaga dig för egennytta; som alla
sanna chau-vinister var du en sann idealist, fjärran från „auri sacra
fames“.

Farväl, gamle vän Jean Bonhomme de Chauvin, må foster ... må Finlands
frusna jord ligga varm på ditt lätta hjärta.

Chauvin dog på en märkelig dag, den 1 dec. 1890. Ett år efter hans död
restes detta praktfulla monument — bolaget Granit — som vi alla känna,
på hans graf. Tyvärr har arkitekten allt för fritt handskats med
roccocons ovaler och snörk-lar på hans vapensköld; när man nu skall
läsa den berömda familjedevisen, måste man gå omkring cartouchen och
kommer då ovilkorligen att få orden omkastade: mergitur nec liuctuat,
en högst odiös interpretation.

Chauvins anförvanter hunno icke till begraf-ningen.Närmast söijes den
aflidne af en broder, Pan-tagrael Bombaste, storkalkolator vid Panama
bolaget — dock icke inblandad i processen — och en aflägsen släkting,
Ivan de Chaavin, spiritus rector i den ansedda tidningen Moskovskia
Vädo-mosti, samme person som gjort upp förslaget till Ja belle
allianceu. Denna familjs devis är länad från Juvenalis och lyder:
„Stulta est clementia“.ETT PROBLEMEtt problem.

iLngeniörer äro farliga menniskor. Ingenting är t för dem absolut,
intet heligt, intet hållbart i längden. En magister, en teolog, en
jurist, den ringaste tjensteman i det obetydligaste verk har något, som
han blindt tror på i sitt yrke, vore det också endast ett
tjenstereglemente, har med andra ord en auktoritet, men en ingeniör,
han är oberäknelig. I går menniskokraft, i dag hästkraft, i morgon
ånga, så elektricitet, Imatras svall, oceanens vågor, solens värme —
han byter om system som himlen byter fårg! Ingenting slås hos honomfast
för decennier, än mindre sekler, han pröfvar allt, försöker och
försöker ständigt! Just därför att något är bra, vunnit anseende,
förtroende och fotfäste hos allmänheten, försöker han att göra det
bättre.

En sådan der auktoritetslös ingeniör hade nu, gud vet genom hvilken
nyck af ödet, blifvit vald till ordförande för fattigvården i staden W.
Han kunde naturligtvis icke låta det bli vid det gamla med den
inrättningen heller, den skulle stöpas om fullständigt. Inom mindre än
en vecka trummade han ihop inspektören för fattigvården, ekonomen,
föreståndaren och en rådman, och där blef syn i fattighuset med ty
åtföljande protokoller, inlagor, kartor och papper, men märk — inga
reservationer!

Fattighuset i W. låg längst borta vid en af stadens tullar. Det behöfde
sannerligen ingen skylt, det var de fattigas hus, det såg erbarmligt
ut. Skeft och vindt stod det i sned linie mot gatan och reste sitt
brutna trätak och sina söndriga skorstenar mot skyn. Dess ömklighet
stack än mera fram tack vare den rosenröda fårg, med hvilken någon
snillrik arkitekt låtit anstryka den gamla kåken. När man genom den
rankiga porten kom ned till den lågt belägna gården, visade det sig,
att det mot gatan en våning höga huset här klifvit upp på ett högt, af
rullstenar illa sam-manhopadt fundament. Från den med nässlor be*vuxna
gärden ledde en bred och öppen trätrappa upp till förstugan.
Föreståndaren och kosthållaren stodo bugande, upprörda och oroliga där
uppe på trappan, när synemännen stego upp för de knarrande stegen.
Golfvet i förstugan var betäckt med granris — granris i rum som om
julen doftar så friskt och minner om julfröjd och festliga sam-kväm,
men eljes alltid har med sig en lukt af sjukdom, död och begrafning!
Först inspekterades den manliga afdelningen. Allt var så
inspektionsmes-sigt som under förhandenvarande omständigheter var
möjligt; icke ens skurlukten saknades. I ett stort, snarare hett än
varmt rum dels sutto, dels halilågo ett dussin gubbar. I ett hörn satt
en idiot, hopkrumpen som en björn i sitt ide, i ett annat en dåre
fastbunden vid ett bastant rep om sex å åtta fots längd. Rakade, med
utgräfda kind-och framtänder, som läto käkpartiet vissna och sjunka
samman och gjorde af munnen ett svart hål i anletet, sutto gubbarne i
rad på sina sängar, medan några andligen eller kroppsligen paralyserade
yngre karlar vid inspektörernas ankomst stego upp och gjorde en
rörelse, som skulle tagas för en bugning. Utom det tunga flåsandet hos
en af astma lidande gubbe herskade en pinsam tystnad i rummet. Om den
absoluta friden skall sökas upp någonstädes på vår jord, så finns den i
fattighusets manliga afdelning. Här var allt hopp förintadtoch med
hoppet alla strider. Dessa menniskors leinadsmål var dagens mål, deras
drömmars mål en pipa tobak; hos de djärfvaste vagabondnatu-rerna
lockade, måhända hägrande i ett oupphin-neligt fjärran, den nästan
förgätna njntningen af en sup. Deras tankar, som att döma af
ansiktsuttrycket stelnat i lifvets vinter, tycktes svaga och långsamma
röra sig mellan bleka bilder från ungdomens år och dunkla aningar om
grafvens frid. om himlens fröjder.

Från det sollösa, i hast uppsnyggade rummet gingo synemännen till den
kvinnliga afdelningen. Här var allt annorlunda. Luften var än sämre,
het, kväfvande, fylld af ålderdomens utdunstningar, kaffeångor, lukt af
läderskor och elände. Rummet var endast åtta fot högt och hade
ursprungligen utgjorts af en lägenhet om tre rum och kök, som nu
förenats till en sal. Taksparrama hade böjt sig starkt och spruckit i
torkan, så att det hela såg fallfärdigt ut. De små kvadratiska fönstren
med sina gröna glas voro stoppade, kittade och klistrade, så att icke
en pust frisk luft slapp in i rummet. Golfvet såg ut, som en illa lagd
chaussé. I ventilerna hade sparfvarna byggt bo från utsidan; från
insidan hade de i åratal stoppats till med strumpor, klutar och lappar.
Ofverallt spår af vanvård och förfall. Magra, förtorkade kvinnor rörde
sig i korta, tvära vändningar mellan feta matro-nor och vattusiktiga
käringar, som stönande och långsamt seglade mellan sängar och bord i
det trånga rummet. Magra som tjocka, om deras för-ståndsgåfvor ock voro
fördunklade, om deras kroppar voro än så slagrörda, läto dock sina
tungor löpa fntt. Den passivitet, som var så slående i den manliga
afdelningen, var här icke att skönja. Man hade många stridigheter att
afgöra, många intressen ännu att bekämpa. Hvem skulle ha den bästa
platsen vid fönstret, när likprocessionen från staden högtidligt och
långsamt med sorgklädda hästar, kuskar i svart vadmal och likvagn med
silfversirater skred förbi till det sista målet för ett menniskolif?
Hvem skulle i tur och ordning få värma kaffepannan i spiseln, som sedan
gammalt stod kvar i rummet? Huru många kristi-blodsdroppar, myrtnar,
och balsaminer skulle få plats på fönsterbrädan? Hvem var närmaste och
verkliga ägaren till den gråa, feta katt, som sen salig Lundströmskans
tid bodde i fattighuset? Sist och slutligen den fråga, som gaf
anledning till de största tvister: hvem skulle sitta närmast brasan och
närmast ugnen? Se där ämnen, som fylde pensionärernas dag från morgon
till kväll, frågor, som diskuterades med den ifver att hjonen voro
delade i tvenne skarpt åtskilda läger, hvilka stodo i strid med
'hvarandra om sina intressen och om uppfattningen af rätt och billighet
lika envist ochh&rdnackadt som deras lyckligare lottade medmen-niskor
atom inrättningen.

Men i det hela trifdes man godt här; inga omsorger om lifvets
uppehälle, om kroppens nödtorft, tyngde dessa orkeslösa gamla. Det
mesta af det lilla arbete, som gjordes här, gjordes för lyxens, för
njutningens skull. Man städade och tvättade endast när krafterna och
viljan det tilläto. Eljes spann, stickade och stoppade man, allt för en
ringa penning för att erhålla medel till det oundgängliga lifselixiret
— kaffet.

Kom någon gång — och det hände ofta vid jul och påsk och äfven eljes —
en fru i frasande siden eller en ung flicka i ljus, laftig foalard med
rosor och flor, en finhyllt flicka, som bland dessa mumiefärgade gammor
såg ut som en uppenbarelse från en annan värld, för att helsa på en
gammal dadda, en uttjent trotjenarinna, då var det fest för
fattighashjonen. Åtminstone ett skålpund kaffe eller thé jemte socker
var städse tacksamhetens offer på den plikttrogna ålderdomens altare.

En blommande bellis eller än mer Venus stolta träd, den betydelsefulla
myrten, uppdragen i fattighusets kväfvande atmosfär, var en kostbar
skatt. En sådan, sänd på lämplig dag till hus, där man fordom tjenat
eller sysslat, inbragte städse nya vinster af den oumbärliga,
glädjebringande bönan. Än större var glädjen, om barn eller bar-nabam
komma „instickande“ på helgdagarna med gåfyor af mat, kläder och
penningar.

Så förflöt lifvet här som ett urverk, regelbundet, tyst, utan att dess
safter ödslades bort, utan att de sista krafterna tömdes. Var det då
under att den flämtande lifslågan här tog upp sig igen. Sextioåringen,
som trälat, kanske svultit, som trott sig stappla vid grafvens rand,
tog upp sig här igen, såg sin eftersommar, såg år efter år förgå. Den
ena kosthållaren efter den andra drog bort med sina hopsparade medel,
den ena föreståndaren efter den andra tröttnade på att gräla med
myndigheterna om förbättringar, men hjonen gingo kvar, hade det varmt,
mådde i den förpestade atmosfären „som gammalt folk mår“ och lefde som
„vått brinner“, men lefde ändå. Icke ens de smittosamma sjukdomarna
togo på denna de gamlas talang. Tyfus, koppor och andra härjande
krämpor, allt hade de haft någon gång i sitt lif; nu voro de
oantastliga; alla de svaga hade dukat under i lifvets strid, endast
denna elitkår hade stått uti den hårda kampen. Andra vapen måste
mordengeln tillgripa mot dessa sega lif.

När fattighusinspektionen var slut, utmynnade alla yttranden, allt
meningsutbyte, i de fruktansvärda orden: „duger inte> kommunen behöfver
en ny, rationellt ordnad och välskött fattiggård på landet“. Detta
dunderslag väckte oaktadt alla kostnader, som voro en följd däraf,
bestämdt ickeså mycken förargelse och förtret, så mycket tal och
onödigt ordbyte hos kommunens fäder som hos hjonen.

Ty lejonen, som icke klagat eller bråkat, som lefvat sig in i sina
förhållanden, funno det omensk-ligt och onödigt. Omenskligt var det att
de, som förnött sin skönaste ungdomstid i staden och kokat och bryggt i
herrskapskök, passat upp vid fina bjudningar, livaije
söndagseftermiddag öfversväm-mat stadens gator och esplanader, med ett
ord varit riktiga inskrifna stadsbor, nu på gamla dagar skulle flyttas
bort till landet, kanske fä bo med rama böuder — det var höjden af
omensklighet! Aldrig skulle de få se en likprocession — och kom väl fru
X. eller fröken Y. till landet med glädjetributen? Aldrig! Och onödigt
var det, allt var ju som det borde vara — inte hade hjonen klagat —
hvad bråkade man för? Aldrig fick det gamla goda vara som det var,
ständigt skulle detjbytas och ändras om här i världen. Men ack — intet
hjälpte!

Knappast ett år hade förgått, innan ingeniören hade sin nya inrättning
färdig. Den stod ensam på en tallbacke vid stranden af en lerig vik, en
knapp half mil från staden. Med sitt höga plank, sin höga ventilations-
och köksskorsten såg den ut som en riktig fabrik, och alla hjonen
badades, desinficierades, kläddes i nya kläder, likartade somuniformer,
'skildes åt efter kön och ålder, klassificerades, numrerades och fördes
en hvar i sin af-delning, en afdelning på den ena sidan, den andra på
den andra sidan om gården. Och gamla vänskapsband, som hållit ihop i
tiotal år, brusto, och gammalt agg och ovänskap, som med dispyter och
gräl piggat upp en enformig tillvaro, samt då och då satt den tungt
rullande bloden i nödig svallning, fick icke mera tillfälle att vakna
till lif. Och i de höga, stora rummen med fönster som i en kyrka gingo
de gamla hjonen och sökte skydd mot de moderna ventilationsrören, som
drogo med en maximalhastighet af tre meter i sekunden så att friska
fläktar kändes i livarje knut af rummet, och voro rädda att gå till de
Gurneyska lamellugnarna, i hvilka ingen låga syntes och hvilka voro
svart som likkistor ,men gåfvo en helvetisk hetta, så att det ångade
irån en, när man kom dem nära. Och hvilken ordning herskade här icke!
Katten, den hade att börja med dränkts på kommunens bekostnad. Så måste
man äta på engång. tvätta sig på engång, lägga sig på engång och stiga
upp på engång. Ack, allt hade man möjligen kunnat lida och underkasta
sig, men frånvaron af det fria kaffe-drickandet, för att icke tala om
den oerhörda snyggheten — aldrig! — Förr, i den gamla goda
fattiggården, fick man koka sitt eget kaffe i sin egen gamla kaffepanna
när som helst och hvar som helst, mendå köket — som här var fallet—låg
i andra ändan af gården hvad ville man göra? Gå dit den, som riskerade
det! „Ordning skall det vara“, hette det där, och så fick man gå igen
samma väg man kommit, men utan kaffe. — Ack, lifvet förlorade sin enda
krydda, kaffet, och sitt enda behag, friheten! Och hvad arbetet och
stöket, hvad år och mödor, sjukdom och plåga, tyfus, koppor,
lunginflammation och hvad de allt heta, dessa menniskomas plågoris och
befriare, irke fått bugt med, det fick ordningen. Kär lifvet iike mer
har något behag, har det äfven mist en stor del af sin motståndskraft.
Stukade Af det myckna nya, af snyggheten och ordningen, lade sig de
engång så uthålliga och sega gamla på sitt yttersta och föllo af som
löfven om hösten. Och klart var att af den gamla stammen snart nog
ingen enda skulle finnas kvar.

Vår ingeniör hade gripit verket an med ärlig vilja, han hade velat slå
ett stort slag för humanitet, för menniskovärde och menniskorätt — och
han kände att han icke lyckats. Han hade lärt sig att hvarje lidande är
individuellt, att en hvar måste själf tömma sin smärtas kalk. Olyckan
beror mindre af yttre omständigheter än af inre själstillstånd.
Förnöjsamhet, om ock i ett fattighus, är lycka. Han kände huru litet vi
i det hela kunna göra för hvarandra, han insåg att man endast varsamt
får gripa in i sina medmenniskors angelägenheter,äfven då de synas mest
hårresande. Han kände en isande fläkt af seklets pessimism ila genom
sin friska, ungdomliga själ. — Men nej, det knnde icke vara så, det
kunde aldrig i lifvet vara rätt! Och så gjorde han upp sin kalkyl å
nyo, räknade och beräknade: kalkylen slog in! De fattiga lefde bättre
än förut, bodde bättre, åto bättre, voro bättre klädda — det var det
problem han skulle lösa och han hade gjort det.EN CHAUVINISTEn
chauvinist.

7Al.Ua tre voro teknici, alla tre landsmän, alla J< sen någon tid
moskoviter och alla jurymän för föremål vid den X gruppen på den
panslaviska utställningen i Moskva. En var smör- och ostsma-kare och
kallades ostfinnen, en luktade på petroleum och laborerade med alla
biprodukter naftan ger — han kallades smörjhornet — och en var
vinprofvare och likörsmakare och kallades därför samt äfven för andra
på saken inverkande omständigheters skull Bacchus. Alla bodde de
tillsammans i en vill» i den vackra Petroffska parken, som mot
norrbegränsar det enorma Hodinska fältet utanför Moskva. Där, i skyddet
af de mörka kastanjerna och de skuggiga lönnarna, var det skönt att
vistas under de heta sommardagarna, men gick man utom den rogifvande
skuggan, öfver den s. k. Tverska chaussén till sandfältet, där
utställningspalatset var uppfördt, då var det slut med svalkan. Solen
brände, och ett fint, intensivt rödaktigt damm stod som en gloria eller
en astralkropp omkring enhvar som rörde sig på slätten eller i den med
endast små buskväxter planterade ntställningsparken. Under glastaken
inne i järnpalatset eller skjulet rådde en intensiv hetta, som icke
blef angenämare af doften från alla dessa varor, hvilka nu i värmen
stodo sig som de knnde.

Den första tiden höllo de tre landsmännen kuraget uppe. Ostfinnen gick
flottig och bestyrsam omkring. Smörjhornet, lättantändlig och
benzindof-tande, klottade med vaselin, benzin, naftalin, paraffin etc.,
medan Bacchus, glad, rödmosig och glimmande, drack ömsom blodrödt
kahetinskt och to-pasgnlt krimvin och sköljde ned dessa sträfva
drufsafter med bessarabisk champagne eller furst Woronzoffs tauriska
sherry n:o 2. Men inom kort blef det värre för våra vänner. Flottet och
spriten böljade kvälja dem. Om aftonen sutto de hemma på sin veranda,
med massor af sodapulver OCh bilinervatten framför sig, och sågo
nedslagnaut. I synnerhet Smöijhornet var vid eländigt humör, ty hvart
han kom, förde han med sig en genomträngande lukt af petroleum,
hvartill kom att hans händer voro anilinröda. Bacchus plirade
melankolisk upp mot himlen, där små sömniga stjärnor tändes uppe på det
blå, af böljande lätta dimmor betäckta fästet, medan månen, full och
röd, strödde sitt matta ljus öfver kastanjernas och popp-larnas mörka
blad.

Ånnu några dagar till — och de tre landsmännen voro icke att känna
igen. Ostfinnen var uppe i smöret ända till hakan, Smörjhornet nös
petroleum påstod han, men Bacchus var det värst med. Han spottade och
drack kallt thé och] baddade dessemellan sin förstörda tunga i varm
olja. Från verandan, där de tre vännerna sutto, bade de mellan höga
lummiga löfträd en hänförande utsikt öfver slätten. Den låg i månskenet
tyst och hemlighetsfull, medan längst borta vid horisonten den lilla,
fattiga byn vid Moskvafiodens strand steg som en hägring på hafvet upp
ur aftondimmorna och den af värmen dallrande etern och lät en drömma om
luftiga molnpalatser, om en stad af det skiraste och mest vaga
material. 1 parken var det tyst och stilla. Talltrastens sång ljöd mild
och smekande, endast då och då afbruten af lösryckta toner från en
orkester, som någonstädes i fjärran spelade den olycklige grefve
Sollogubs „AckMoskva, da lilla moder“. Våra landsmän sntto tysta och
tungsinta och tänkte på de tnsen sjöars land och nordens ljusa
sommarnätter, då plötsligt Bachus for upp. Hans ansikte var mörkrödt,
han mumlade några obegripliga ord och böljade till kamraternas undran
göra en besynnerlig toalett. Han stack byxorna i stöfvelskaften,
knäppte upp hängslena, drog fram skjortan öfver benkläderna, kastade
bort rocken, skjortkragen och halsduken, benade håret midt öfver
hjässan och sköt mössan i nacken. Så gick han kryssande in i villan och
kom om ett par minuter åter ut med samma fart och elegans som man äger,
när man går på ett gungande däck. Han hade tagit med sig ett handklavér
och var härlig att skåda, där han med stora gester svängde musiklådan
öfver sitt hufvud. Han såg nt som en fullblods rysk bonde, sådan han
påsktiden ter sig hemma i sin by, lifvad och musikalisk.

— Hej, pojkar — skrek han — no har jag fått ett ryskt rus af drufvor,
vuxna på Rysslands jord. Det heliga Rysslands finaste safter och dofter
ha värmt upp min själ och mitt hjärta, och nu känner jag mig ett med
detta stora och härliga land. Jag är ryss, moskovit, slavofil, . . .
kom hit, här skall dansas kasatschki och trepaka så verandagolfvet
gungar! Och Bacchus svängde schar-mankan och drog ur den en hel knippe
obestämda, inkorrekta och mångtonande ljud, slog klackarna igolfvet och
böljade en den vildaste lillryska dans, som gjort heder åt hvilken
malorossisk sångkör som helst på Moskvas finaste teater.

Ostfinnen och petroleummenniskan lågo på hvar sin bänk och skrattade så
de fingo tårar i ögonen, så lustig tog sig Bacchus ut i sin dans. Men
när denne omsider märkte de andras skratt, bemäktigades han af den
drucknes orimliga vrede och böljade fara ut mot dem i ett häftigt och
långt andragande, där logiken visserligen fick sitta emellan mer än en
gång, men som i det hela gick i en bestämd gir och följd.

— Jaså ni skrattar åt mig? Härhemma i mitt eget land? Hvad är ni för
folk egentligen? Fördömda tschuchoner är ni, som satt er fast här i det
heliga Ryssland, parasiter, som lefven på det

finska nej, det ryska folkets arbete och märg!

Främlingar, som ägen ingen rot. i det finska, — — nej, det ryska
folkets djupaste lager. Andefattiga opportunister, som tagen hvad
tillfälligheterna bjuda er! Torra embetsmannasjälar! Käu-ner ni det
finska —nej, det ryska folkets hjärtas slag? Hvad vet ni om dess tysta
drömmar, dess själs behof, dess djupaste förhoppningar,? Ert språk är
främmande, fattigt, oskönt och talas af en för-soffad nation på högst
fem miljoner. Er kultur hör vestem till. Skeppen er åter in i edra
ekstockar och faren till er ljufva vester. Där bor ni enhandfall folk,
sex sjundedelar, nej — låt mig se — en tiotusendedel af oss. Där har ni
lagt vantarna på de bästa bitarna af vårt land, ty hafvet är bäst, och
ni säger helt frankt att ni suttit där i tusen år. Hvem har bevisat
det? De, som kommo för tusen år, äro längesedan döda. Sjung ni er
nationalsång „Herää Suomi“ från Pyttis skär till Hangöudd — det blir
väl slut på den visan, när vår härliga folksång, „Yksi kieli, yksi
mieli“, ljuder från Ochotska hafvet till Eckerö. Och ljuda skall den,
ty vi ha rätten på vår sida, rätten, d. v. s. folkets heliga, klart
uttalade vilja, den kompakta majoritetens. Bort med er! Ni säger att ni
lefver på heliga, besvurna löften? An sen? Den, som gaf er dem, kan väl
taga dem åter. Vi ha gifvit dem godvilligt. Nu är det slut. Nu vill det
ryska — nej, det finska folket bli herre i sitt eget hus; vårt språk
skall bli husbondens språk och icke längre endast hviskas i byknutarna
och på bakgatorna! Vårt språk är fullt moget att ersätta ert. Vi ha en
ung, lifskraftig literatur, en världsstormande Tolstoj, hvars läror
flyga världen kring, ett nationalepos, som öfverglänsei era dim-

dnnkla fornsagor-------------

Han tystnade för ett ögonblick ocb slog s& om till den melankoliska
genren:

— Tänk hur stort det vore af er att förstå tiden, att kasta bort ert
usla modersmål, att om-fatta det språk, som talas af hundra miljoner i
vårt land. Och nyttan sedan? Hvad allt kan man icke blifva här i
landet, när man kan vårt språk? Nyttan, nyttan!------------

Det slog stopp i Bacchus talmaskin, ångan hade tagit slut, han föll ned
på sin soffa och somnade bort med ännu ett „nyttan!“ på sina läppar.

Kamraterna förde honom varsamt in, lade honom till sängs och beklagade
varmt att vännen Bacchus nödd och tvungen druckit för mycket för en
enda gång i sitt lif.

Sen dess ha ett par år gått och vännen Bacchus bekantskap ha vi alla
gjort, men numera kallas han icke vid vingudens glada namn. Han har
fått anställning som krönikör i en mängd finska tidningar och heter nu
ömsom Matti, Tuomas, Jussi och gud vet hvad! Och för allt hvad han för
till torgs under strecket har han i stort taget samma motiv, som då han
i Moskva nödd och tvungen drack af det ryska vinet.

                              Rättelser ...
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